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e
.
 
T
h
e
 
b
a
r
e
 
i
m
a
g
e
,
 
m
a
t
e
r
i
-

al
 
an
d 

di
re
ct
 
of
 
th
e 

he
ad
er
s 

ho
ld
in
g 

th
e 

sk
y 

of
 
a 

ro
of

 
th

at
 
is

 
mi

ss
in

g;
 

of
 
th

e 
ru

st
 
of

 
a 

pa
dl

oc
k 

th
at

 
ca

p-

tu
re
s 

th
e 

ai
r 

fr
om
 
th
e 

ho
le
s;
 
of
 
th
e 

c
o
n
c
r
e
t
e
 
b
l
o
c
k
 
t
a
k
i
n
g
 
t
h
e
 
p
l
a
c
e
 
o
f 
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th
e 

wi
nd
ow
s 

th
ro
ug
h 

wh
ic
h 

th
e 

li
gh
t 

sh
ou
ld
 c
om
e 
in
. 

Th
e 
th
ir
d 
em
ph
as
is
es
 w
ha
t 
ca
n 
no
t 

be
 s
ee
n 
in
 t
he
 p
ic
tu
re
. 
It
 i
s 
th
e 
st
ag
e 

th
e 

ar
ti
st
 
wa
nt
s 

to
 
ta
ke
 
us
 
to
. 

Ov
er
-

co
mi
ng
 
th
at
 
te
ns
e 

ca
lm
 
of
 
th
e 

ab
an
-

do
nm
en
t 

th
at
 
em
an
at
es
 
fr
om
 
th
e 

fi
rs
t 

lo
ok
s 

at
 
th
e 

im
ag
es
 
an
d 

mo
ve
 
th
em
 
to
 

th
ei
r 
im
ma
te
ri
al
 p
la
ne
. 
Wr
ap
 u
s 
in
 t
he
 

fa
mi
li
ar
 s
ou
nd
s 
re
co
rd
ed
 o
n 
th
e 
wa
ll
s;
 

on
 
th
e 

cr
y 

of
 
a 

ch
il
d 

bo
rn
 
an
d 

ra
is
ed
 

am
on
g 
th
em
; 
in
 t
he
 b
oi
li
ng
 i
n 
a 
po
t 
on
 

an
 
ir
on
 
st
ov
e;
 
in
 
th
e 

ro
ar
in
g 

of
 
an
 

an
im
al
 
in
 
th
e 

ba
rn
; 

in
 
th
e 

rh
yt
hm
ic
 

sn
ap
 
of
 
th
e 

wo
rk
s 

ar
ou
nd
 
th
e 

ho
us
e 

or
 

at
 
th
e 

fe
et
 
of
 
an
 
ol
d 

ma
n 

go
in
g 

do
wn
 

th
e 
st
ai
rs
 o
f 
th
e 
co
ur
ty
ar
d.

Th
ey
 a
re
 t
he
 s
ou
nd
s 
of
 s
ev
er
al
 c
on
-

se
cu
ti
ve
 
li
ve
s 

in
 
th
es
e 

co
ns
tr
uc
ti
on
s,
 

un
de
rs
to
od
 b
y 
th
e 
au
th
or
 a
s 
vi
ta
l 
sp
ac
-

es
 
th
at
 
hi
de
 
th
e 

fa
ct
s 

oc
cu
rr
ed
 
at
 
a 

ti
me
 l
on
g 
pa
st
. 
Th
ei
r 
im
ag
es
 a
re
 p
oe
ti
c 

po
rt
ra
it
s 
th
at
 s
ti
mu
la
te
 t
he
 m
em
or
y 
an
d 

im
ag
in
at
io
n 
in
vi
ti
ng
 u
s 
to
 e
vo
ke
 a
 p
as
t 

li
fe
 t
ha
t 
is
 n
o 
lo
ng
er
 a
mo
ng
 t
he
 r
ub
bl
e 

as
 
so
me
th
in
g 

th
at
 
is
 
st
il
l 

th
er
e 

an
d 

ke
ep
s 
in
te
ra
ct
in
g 
wi
th
 u
s.

 
T
h
e
 
a
u
t
u
m
n
 
o
f
 
t
h
e
 
m
a
t
e
-

ri
al

 
an

d 
im

ma
te

ri
al

 
se

em
s 

re
s-

c
u
e
d
 
j
u
s
t
 
b
e
f
o
r
e
 
t
h
e
 
a
r
r
i
v
a
l 

of
 
th

e 
fi

na
l 

wi
nt

er
, 

as
 
if

 
in

 

th
e 

ca
pt

ur
ed

 
li

gh
t 

it
 
wa

s 
th

e 

la
st

 
ha

lo
 
of

 
li

fe
 
an

d 
al

l 
th

e 

s
t
o
r
i
e
s
 
t
h
a
t
 
h
a
p
p
e
n
e
d
 
w
i
t
h
i
n 

t
h
o
s
e
 
o
p
e
n
 
a
b
a
n
d
o
n
e
d
 
s
p
a
c
e
s 

th
at

 
on

ce
 
we

re
 
al

so
 
in

ti
ma

te
. 

It
 
is

 
a 

tr
ue

 
“r

eb
ir

th
” 

of
 
th

e-

se
 h

om
es

 a
nd

 t
he

ir
 l

iv
es

.

Xo
sé

 F
er

re
ir
o 

Fe
rn

án
de

z

De
pu
ty
 D
el
eg
at
e 
of
 C
ul
tu
re

of
 t
he
 C
ou
nc
il
 o
f 
Lu
go



R
e
n
a
c
e
r

E
va

 D
íe

z
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“
I
t
 
i
s
 
s
a
i
d
 
t
h
a
t 

t
h
e
 
e
y
e
s
 
a
r
e
 
t
h
e 

wi
nd
ow
s 
of
 t
he
 s
ou
l 

a
n
d
 
t
h
e
 
w
i
n
d
o
w
s 

ar
e 
th
e 
ey
es
 o
f 
th
e 

ho
us
e”

 T
. 
Wo
lf
e

In
 t
hi
s 
pr
oj
ec
t 
I 
re
pr
es
en
t 
th
e 
ho
me
 f
ro
m 

a 
sy
mb
ol
ic
 p
oi
nt
 o
f 
vi
ew
. 
Th
is
 w
or
k 
ta
ke
s 

pl
ac
e 
in
 u
ni
nh
ab
it
ed
 h
ou
se
s;
 I
 e
nt
er
 t
he
se
 

sp
ac
es
 a
nd
 r
et
ur
n 
th
e 
li
gh
t 
of
 a
 h
om
e 
to
 i
ts
 

in
te
ri
or
.

Fr
om
 t
he
 o
ut
si
de
, 

ju
st
 a
t 
th
e 
in
st
an
t 
wh
en
 t
he
 s
un
 e
xh
al
es
 i
ts
 

la
st
 b
re
at
h,
 I

ca
pt
ur
e 
th
is
 s
ce
ne
 i
n 
wh
ic
h 
th
at
 e
vo
ca
ti
ve
 

ho
me
y 
li
gh
t 
su
rf
ac
es
 t
hr
ou
gh
 t
he
 w
in
do
ws
.

It
 i
s 
a 
po
et
ic
 i
ma
ge
 o
f 
gr
ea
t 
se
re
ni
ty
, 

an
 
im
ag
e 

wi
th
 
th
e 

ab
il
it
y 

to
 
op
en
 
a 

do
or
 

to
 h
op
e.

Th
at
 
li
gh
t 

th
at
 
fa
ce
s 

th
e 

da
rk
ne
ss
 
ha
s 

a 
lo
t 

of
 
hu
ma
n:
 
on
ce
 
ag
ai
n,
 
th
e 

da
rk
ne
ss
 

th
at
 t
hr
ea
te
ns
 t
o 
sw
al
lo
w 
th
e 
wo
rl
d 
is
 t
he
 

co
ur
ag
eo
us
 r
es
po
ns
e 
of
 a
 l
ig
ht
 t
ur
ne
d 
on
.

EV
A 
DÍ
EZ

R
e

n
a

c
e

r



In
 t
hi
s 
pr
oj
ec
t 
I 
re
pr
es
en
t 
th
e 
ho
me
 f
ro
m 

a 
sy
mb
ol
ic
 p
oi
nt
 o
f 
vi
ew
. 
Th
is
 w
or
k 
ta
ke
s 

pl
ac
e 
in
 u
ni
nh
ab
it
ed
 h
ou
se
s;
 I
 e
nt
er
 t
he
se
 

sp
ac
es
 a
nd
 r
et
ur
n 
th
e 
li
gh
t 
of
 a
 h
om
e 
to
 i
ts
 

in
te
ri
or
.

Fr
om
 t
he
 o
ut
si
de
, 

ju
st
 a
t 
th
e 
in
st
an
t 
wh
en
 t
he
 s
un
 e
xh
al
es
 i
ts
 

la
st
 b
re
at
h,
 I

ca
pt
ur
e 
th
is
 s
ce
ne
 i
n 
wh
ic
h 
th
at
 e
vo
ca
ti
ve
 

ho
me
y 
li
gh
t 
su
rf
ac
es
 t
hr
ou
gh
 t
he
 w
in
do
ws
.

It
 i
s 
a 
po
et
ic
 i
ma
ge
 o
f 
gr
ea
t 
se
re
ni
ty
, 

an
 
im
ag
e 

wi
th
 
th
e 

ab
il
it
y 

to
 
op
en
 
a 

do
or
 

to
 h
op
e.

Th
at
 
li
gh
t 

th
at
 
fa
ce
s 

th
e 

da
rk
ne
ss
 
ha
s 

a 
lo
t 

of
 
hu
ma
n:
 
on
ce
 
ag
ai
n,
 
th
e 

da
rk
ne
ss
 

th
at
 t
hr
ea
te
ns
 t
o 
sw
al
lo
w 
th
e 
wo
rl
d 
is
 t
he
 

co
ur
ag
eo
us
 r
es
po
ns
e 
of
 a
 l
ig
ht
 t
ur
ne
d 
on
.
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Wa
lk
in
g 
on
 w
in
te
r 
ni
gh
ts
 i
n 
De
nm

ar
k,
 S
we
de
n,
 

Ho
ll
an
d,
 
Be
lg
iu
m 

an
d 

Br
it
ai
n,
 
I 

re
me
mb
er
 
I 

wo
ul
d 

co
nt
em
pl
at
e 
an
d 
ad
mi
re
, 
su
rp
ri
se
d,
 t
he
 w
ar
m 
li
gh
ts
 

th
at
 
sh
am
el
es
sl
y 

le
an
ed
 
ou
t 

th
e 

la
rg
e 

wi
nd
ow
s 

of
 

ev
er
y 

ho
us
e.
 
Ye
ll
ow
 
an
d 

lo
vi
ng
 
li
gh
ts

, 
pu
nc
tu
al
 

an
d 
no
n-
un
if
or
m,
 g
en
tl
y 
di
sl
od
ge
d 
th
e 
he
at
 o
f 
th
e 

ho
me
. 
Pl
ac
es
 p
ro
ud
 a
nd
 b
ra
ve
 t
ha
t 
di
sp

la
ye
d 
th
ei
r 

in
ti
ma
cy
 w
it
ho

ut
 a
 h
in
t 
of
 s
ha
me
 o
r 
gu

il
t,
 a
nd
 o
f 

co
ur
se
, 
re
mo
rs

el
es
s.
 I
n 
th
os
e 
ho
us
es
 t
he
re
 w
er
e 
no
 

cu
rt
ai
ns
, 

th
in
 
or
 
th
ic
k,
 
ne
it
he
r 

bl
in
ds
 
or
 
sh
ut

-

te
rs
, 

be
ca
us
e 

it
 
wa
s 

ab
ou
t 

li
vi
ng
 
fr
ee

, 
in
wa
rd
s,
 

cl
ai
mi
ng
 
it
 
to
wa
rd
s 

th
e 

ou
ts
id
e,
 
wi
th

ou
t 

fi
lt
er
s 

or
 
ve
il
s.
 
Th
er
e,
 
am
id
 
a 

la
rg
e 

li
br
ar
y,
 
wi
th
 
th
e 

ba
ck
gr
ou
nd
 
of
 
a 

pi
ct
ur
e,
 
al
on
gs
id
e 

fu
rn
it
ur
e 

an
d 

ac
co
ut
er
me
nt
s,
 
th
e 

in
ha
bi
ta
nt
s 

st
op
pe

d,
 
al
on
e 

or
 

in
 c
om
pa
ny
, 
si
tt
in
g 
or
 s
ta
nd
in
g;
 t
o 
re

ad
, 
to
 h
av
e 

di
nn
er
, 

to
 
wa
tc
h 

TV
..
. 

An
d 

th
ey
 
wo
ul
d 

sh
ar
e 

al
l 

of
 i
t 
wi
th
 m
e,

 t
he
 u
nk
no
wn
 w
al
ke
r 
th
at
 i
n 
th
e 
ic
y 

st
re
et
 w
ou
ld
 f
in
d 
hi
ms
el
f,
 s
ud
de
nl
y,

 w
it

hi
n 
th

ei
r 

wa
rm
 r
ef
ug
e.
..

I 
co
nf
es
s 

th
at
 
wh
en
ev
er
 
I 

vi
si
te
d 

th
e 

co
un
-

tr
ie
s 
of
 n
or
th
er
n 
Eu
ro
pe
 I
 f
el
t 
an
 

en
or
mo
us
 e
nv
y 
an
d 
al
so
 t
he
 s
ig
h 
of
 

be
lo
ng
in
g 
to
 t
ha
t 
wo
rl
d 
th
at
 l
it
 

th
e 
in
te
ri
or
 o
f 
th
e 
ho
us
e 
wi
th
 a
 

te
nd
er
 a
nd
 w
ar
m 
li
gh
t 
wh
ic
h,
 l
ik
e 

a 
be
ac
on
 i
n 
th
e 
ni
gh
t,
 g
ui
de
d 
an
d 

ma
gn
et
is
ed
 t
he
 p
as
se
rs
-b
y.

Ag
ai
ns
t 
th
at
, 
it
 a
lw
ay
s 
ca
me
 

to
 m
in
d 
ou
r 
ve
il
ed
 a
nd
 c
lo
is
te
re
d 

wi
nd
ow
s,
 
be
ca
us
e 

of
 
th
e 

ig
no
ra
nc
e,
 
th
e 

sh
am
e 

an
d 

th
e 

fe
ar
, 

a 
cl
ea
r 

si
gn
 
of
 
ou
r 

lo
ng
-s
ta
nd
in
g 

di
s -

tr
us
t 

to
wa
rd
s 

th
e 

ou
ts
id
e 

an
d 

th
e 

ot
he
rs
’.
 
No
t 

to
 

me
nt
io
n 

th
e 

fl
uo
re
sc
en
t 

li
gh
ts
 
of
 
lo
w 

co
ns
um
pt
io
n 

th
at
 h
om
es
 a
nd
 b
us
in
es
se
s 
of
te
n 
us
e 
in
 S
pa
in
; 
co
ld
 

an
d 

ch
il
li
ng
 
li
gh
ts
 
in
 
th
ei
r 

po
we
rf
ul
 
an
d 

se
ar
in
g 

gl
ar
e 

of
 
bl
ue
 
th
at
 
se
em
 
to
 
be
 
of
 
mo
re
 
ap
pr
op
ri
at
e 

us
e 
to
 i
ll
um
in
at
e 
th
e 
ta
bl
e 
in
 a
 s
ur
ge
ry
 r
oo
m 
th
an
 

to
 
li
gh
t 

up
 
th
e 

in
ti
ma
cy
 
of
 
a 

di
ni
ng
 
ta
bl
e 

or
 
th
e 

ca
lm
ne
ss
 o
f 
a 
li
vi
ng
 r
oo
m.

I 
th
in
k 
ab
ou
t 
th
is
 w
he
n 
I 
lo
ok
 a
t 
th
os
e 
ho
us
es
 

ph
ot
og
ra
ph
ed
 i
n 
th
e 
ni
gh
t 
by
 t
he
 l
en
s 
of
 E
va
 D
íe
z.
 

It
 s
ee
m 
as
 i
f 
th
e 
ar
ti
st
 w
an
te
d 
to
 t
ak
e 
us
 t
hr
ou
gh
 

th
e 

ph
ot
og
ra
ph
s 

to
wa
rd
s 

an
 
an
ci
en
t 

an
d 

mi
ll
en
ni
al
 

ex
pe
ri
en
ce
 w
he
re
 t
he
 l
ig
ht
 c
om
in
g 
th
ro
ug
h 
th
e 
wi
n -

do
ws
 o
f 
ev
er
y 
ho
us
e,
 a
lo
ng
 w
it
h 
th
e 
sm
ok
e 
fr
om
 t
he
 

ch
im
ne
y,
 
we
re
 
th
e 

pa
ss
wo
rd
 
of
 
an
 
an
ce
st
ra
l 

or
de
r 

WI
ND
OW
S 
TH
AT
 A
RE
 B
EA
CO
NS

 
 

 
Xo
sé
 M
. 
Bu
xá
n 
Br
an

Un
iv
er
si
ty
 o
f 
Vi
go



ba
se
d 

on
 
fa
mi
ly
 
li
fe
, 

at
 
ho
me
, 

by
 
th
e 

fi
re
pl
ac
e.
 

Th
is
 i
s 
wh
y 
th
e 
ho
us
es
 o
f 
Ev
a 
Dí
ez
 h
av
e 
wi
nd
ow
s 
wi
th
 

li
gh
t,
 
do
or
s 

wi
th
 
li
gh
t;
 
ho
me
s 

ar
e 

no
t,
 
ne
it
he
r 

sh
ou
ld
 b
e,
 b
un
ke
rs
 o
r 
hi
de
ou
ts
, 
bu
t 
ba
lc
on
ie
s,
 t
er
-

ra
ce
s,
 p
or
ch
es
, 
do
or
s 
an
d 
wi
nd
ow
s 
wh
er
e 
th
e 
ai
r 
an
d 

th
e 
li
gh
t 
ci
rc
ul
at
e 
fr
ee
ly
, 
th
at
 i
s,
 l
if
e.

I 
wo
nd
er
 b
ac
k 
ab
ou
t 
th
e 
la
nd
s 
of
 n
or
th
er
n 
Eu
-

ro
pe
 
an
d 

no
ti
ce
 
th
e 

st
re
et
s 

wh
os
e 

da
rk
ne
ss
 
is
 
th
e 

no
rm
. 

Th
er
e 

it
 
is
 
th
e 

ri
gh
t 

am
ou
nt
 
of
 
li
gh
t,
 
ev
en
 

sc
ar
ce
 a
nd
 t
he
re
fo
re
 t
em
pe
ra
te
, 
th
e 
li
gh
t 
th
at
 a
l -

lo
ws
 t
he
 n
ig
ht
 t
o 
be
, 
an
d 
al
lo
ws
 u
s 
to
 f
ee
l 
wi
th
 j
oy
 

th
e 

da
rk
ne
ss
 
an
d 

th
e 

sh
ad
ow
s 

of
 
ob
je
ct
s,
 
na
tu
re
, 

pe
op
le
. In
st
ea
d,
 i
n 
th
e 
st
re
et
s 
of
 t
he
 s
ou
th
er
n 
ci
t -

ie
s,
 a
rt
if
ic
ia
l 
li
gh
t 
is
 a
 d
eb
au
ch
er
y 
of
 w
at
ts
 t
ha
t 

tr
an
sf
ig
ur
es
 
ni
gh
t.
 
Ou
r 

li
gh
t 

po
ll
ut
io
n 

pr
ev
en
ts
 

st
ar
ga
si
ng
, 

pl
un
ge
 
in
to
 
th
e 

bl
ac
kn
es
s 

of
 
sp
ac
e,
 

in
 
th
e 

da
rk
 
ni
gh
t 

in
 
wh
ic
h 

pl
an
ts
 
an
d 

al
l 

li
vi
ng
 

th
in
gs
, 
hu
ma
ns
 t
oo
, 
we
 f
ol
lo
w 
th
e 
na
tu
ra
l 
cy
cl
es
 o
f 

li
gh
t 
an
d 
da
rk
ne
ss
.

An
d 

ye
s,
 
Ev
a 

Dí
ez
 
al
so
 
ad
vo
ca
te
s 

fo
r 

a 
mo
re
 

ha
rm
on
io
us
 
wo
rl
d 

ph
ot
og
ra
ph
in
g 

li
gh
t 

in
 
an
 
at
mo
s -

ph
er
e 
of
 s
ha
do
ws
 a
nd
 n
oc
tu
rn
al
it
y 
th
at
 a
pp
ea
se
s 
th
e 

sp
ir
it
 a
nd
 r
ec
on
ci
le
s 
an
d 
co
mf
or
ts
 o
ne
se
lf
 w
it
h 
th
e 

si
le
nt
 d
ar
kn
es
s 
of
 r
es
t 
an
d 
sl
ee
p.
 R
ep
re
se
nt
at
io
ns
 

to
 c
op
e 
wi
th
 t
he
 r
un
aw
ay
 b
io
rh
yt
hm
s 
of
 m
od
er
n 
li
fe
 

an
d 

su
rr
ou
nd
ed
 
ev
er
y 

ti
me
 
by
 
st
ri
ki
ng
 
co
lo
ur
s 

an
d 

ch
ro
ma
ti
c 

st
im
ul
i,
 
wh
ic
h 

ar
e 

di
sp
la
ye
d 

ov
er
 
sa
tu
-

ra
te
d 
an
d 
pl
un
ge
 u
s 
in
to
 a
 c
on
ti
nu
ou
s 
or
gy
 o
f 
vi
su
al
 

sp
ur
s 
fr
om
 a
ll
 t
yp
es
 o
f 
li
gh
t 
so
ur
ce
s.
 T
he
se
 s
ti
mu
-

li
 e
le
ct
ri
fy
 t
he
 m
in
d 
an
d 
th
e 
bo
dy
.

Ye
s,
 E
va
 D
íe
z 
ma
ke
s 
it
 p
os
si
bl
e 
th
e 
mi
ra
cl
e 
of
 

an
ch
or
in
g 

us
 
in
 
a 

ha
ve
n 

of
 
no
ct
ur
na
l 

si
le
nc
e 

th
at
 

fi
ll
s 

us
 
wi
th
 
pe
ac
e 

an
d 

qu
ie
t.
 
He
r 

ph
ot
og
ra
ph
s 

of
 

sk
ie
s 

du
ri
ng
 
tw
il
ig
ht
 
or
 
at
 
co
mp
le
te
 
ni
gh
t 

ti
me
 

te
mp
er
at
e 
ou
r 
re
ti
na
s 
an
d 
ou
r 
so
ul
s 
an
d 
ma
ke
 i
t 
po
s -

si
bl
e 
fo
r 
th
e 
ni
gh
t 
to
 b
ec
om
e 
ni
gh
t 
ag
ai
n.

I 
no
w 
ca
re
fu
ll
y 
co
nt
em
pl
at
e 
th
e 
ar
ch
it
ec
tu
re
s 

ph
ot
og
ra
ph
ed
 
by
 
Ev
a 

Dí
ez
 
an
d 

I 
re
la
te
 
ag
ai
n 

al
l 

th
es
e 
bu
il
di
ng
s 
wi
th
 t
he
 h
om
es
 f
ro
m 
th
e 
No
rt
h 
th
at
 

I 
ha
ve
 
al
wa
ys
 
pe
rc
ei
ve
d 

wi
th
 
an
 
ar
ch
it
ec
tu
re
 
of
 

hu
ma
n 
sc
al
e,
 w
it
h 
a 
pr
op
en
si
ty
 t
o 
ha
ve
 a
 c
on
ge
ni
al
 

ma
ki
ng
: 

ne
it
he
r 

st
ri
ki
ng
 
no
r 

he
av
il
y 

em
be
ll
is
he
d,
 

no
r 

ne
gl
ec
te
d.
 
Ho
us
es
 
th
at
 
ar
e,
 
fo
rt
un
at
el
y,
 
ol
d;
 

ye
s,
 a
lm
os
t 
al
wa
ys
 o
ld
, 
an
ci
en
t,
 f
ro
m 
al
l 
er
as
 a
nd
 

st
yl
es
. Th
er
e 
th
ey
 a
re
: 
in
ta
ct
, 
as
 t
he
y 
we
re
 m
ad
e 
ba
ck
 

in
 t
he
 d
ay
 w
it
ho
ut
 “
re
no
va
ti
on
s”
 a
nd
 e
xt
er
na
l 
“m
od
-

er
ni
sa
ti
on
s”
 t
ha
t 
di
sf
ig
ur
e 
th
em
 m
ak
in
g 
th
em
 u
nr
ec
-

og
ni
sa
bl
e 
co
mp
ar
ed
 t
o 
wh
at
 t
he
y 
we
re
 a
t 
th
e 
ti
me
 o
f 

th
ei
r 

co
ns
tr
uc
ti
on
. 

Fo
r 

th
at
 
re
as
on
, 

th
e 

wi
nd
ow
s,
 

th
e 
wo
od
wo
rk
s,
 t
he
 g
al
le
ri
es
, 
th
e 
ba
lc
on
ie
s.
..
 r
e -

ma
in
 
as
 
th
ey
 
or
ig
in
al
ly
 
we
re
, 

wi
th
ou
t 

en
cl
os
ur
es
, 

wi
th
ou
t 

“m
on
et
is
in
g”
 
sp
ac
es
, 

wi
th
ou
t 

“e
xp
lo
it
in
g”
 

th
e 
ga
ll
er
ie
s 
or
 s
he
lt
er
s 
as
 i
t 
us
ua
ll
y 
ha
pp
en
s,
 u
n -

fo
rt
un
at
el
y,
 i
n 
ou
r 
la
ti
tu
de
s.
 B
ec
au
se
 h
er
e 
ar
ch
i-

te
ct
ur
e 

is
 
de
st
ro
ye
d 

ar
t,
 
fu
ll
 
of
 
me
ss
es
 
pr
od
uc
ed
 

by
 b
ui
ld
er
s,
 a
rc
hi
te
ct
s 
an
d 
re
si
de
nt
s.
 T
ho
us
an
ds
 o
f 
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be
au
ti
fu
l 
ex
am
pl
es
 o
f 
ve
rn
ac
ul
ar
 a
rc
hi
te
ct
ur
e,
 f
ol
k 

ar
ch
it
ec
tu
re
 
or
 
au
th
or
 
ar
ch
it
ec
tu
re
, 

or
 
ol
d,
 
or
 

mo
de
rn
 t
ha
t 
so
me
ti
me
s 
wa
s 
ab
us
ed
, 
so
me
ti
me
s 
re
vi
le
d 

an
d 
ev
en
tu
al
ly
 t
or
n 
an
d 
de
st
ro
ye
d.

Th
en
 I
 o
bs
er
ve
 t
ha
t 
th
e 
ho
us
es
 c
au
gh
t 
by
 E
va
 

Dí
ez
 l
oo
k 
li
ke

 t
he
y 
ar
e 
fa
di
ng
 b
ec
au
se

 o
f 
th
e 
ap
-

at
hy
 
an
d 

ne
gl
ec
t,
 
bu
t,
 
fo
rt
un
at
el
y,
 
th

ey
 
re
ma
in
, 

ne
ve
rt
he
le
ss
, 

al
iv
e;
 
ag
on
is
in
g,
 
ye
s,

 
bu
t 

al
iv
e.
 

It
 i
s 
tr
ue
 t
he
y 
ha
ve
 a
lm
os
t 
fa
ll
en
 r
oo
fs
, 
a 
de
mo
l -

is
he
d 
wa
ll
, 
a 
fa
ll
en
 f
lo
or
, 
bu
t 
th
ey
 c
an
 s
ti
ll
 b
e 

re
co
ve
re
d 

or
 
re
st
or
ed
; 

th
e 

im
po
rt
an
t 

is
 
th
at
 
th
e 

ho
us
e 

st
ay
s 

in
 
th
e 

pl
ac
e 

in
 
it
s 

or
ig
in
al
 
co
nf
ig
-

ur
at
io
n,
 
in
 
it
s 

es
se
nt
ia
l 

pr
of
il
e 

of
 
ye
st
er
ye
ar
. 

As
 
lo
ng
 
as
 
it

 
st
ay
s 

th
er
e,
 
th
er
e 

is
 
ho
pe
 
fo
r 

it
 

to
 s
ta
nd
, 
to
 e
xi
st
. 
In
st
ea
d,
 w
he
n 
th
e 
pi
ck
ax
e 
de
-

st
ro
ys
 i
t 
at
 o
nc
e 
an
d 
re
pl
ac
es
 i
t 
fo
r 
th
e 
sa
ke
 o
f 

“m
od
er
ni
sa
ti
on
” 

an
d 

“a
rr
an
ge
me
nt
”,
 
fo
r 

bu
il
di
ng
 

ap
ar
tm
en
ts
, 
th

en
 t
he
re
 i
s 
no
 f
ix
in
g 
it
: 
th
e 
cr
im
e 

is
 
al
re
ad
y 

co
mm
it
te
d 

an
d 

th
er
e 

is
 
ju
st
 
on
e 

mo
re
 

am
on
g 
th
e 
ot
he

r 
th
ou
sa
nd
s 
of
 o
th
er
 u
rb

an
 d
ev
el
op
-

me
nt
 
cr
im
es
 
re
gu
la
rl
y 

co
mm
it
te
d 

in
 
al

l 
vi
ll
ag
es
, 

to
wn
s 
an
d 
ci
ti
es
 o
f 
an
y 
co
un
tr
y.

Th
er
e 

is
 
no
 
po
in
t 

in
 
in
si
st
in
g 

on
ce
 
ag
ai
n 

on
 

ho
w 

wi
th
 
th
e 

de
st
ru
ct
io
n 

of
 
th
e 

ar
ch
it
ec
tu
ra
l 

he
r -

it
ag
e 
we
 
ar
e 
al
so
 
lo
si
ng
 
th
e 
me
mo
ry
 
an
d 
hi
st
or
y 
of
 

th
e 

pl
ac
e,
 
it
s 

in
ha
bi
ta
nt
s,
 
th
ei
r 

li
fe
 
wa
ys
. 

Th
at
 

is
 w
hy
 I
 f
in
d 
so
 f
as
ci
na
ti
ng
 t
he
 o
ld
 h
ou
se
s 
ca
pt
ur
ed
 

by
 t
he
 l
en
s 
of
 E
va
 D
íe
z,
 w
ho
, 
su
rr
ou
nd
ed
 b
y 
un
sp
oi
lt
 

la
nd
sc
ap
es
, 
gi
ve
 u
s 
th
e 
im
pr
es
si
on
 t
ha
t 
we
 a
re
 w
it
-

ne
ss
in
g 
th
e 
re
pr
es
en
ta
ti
on
 o
f 
a 
fa
nt
as
ti
c 
an
d 
ma
gi
c 

st
or
y 
wh
er
e 
ev
er
yt
hi
ng
 i
s 
un
re
al
 a
nd
 i
mp
os
si
bl
e.
 I
n 

th
e 
me
an
ti
me
, 
it
 s
ee
ms
 t
ha
t 
th
e 
ar
ti
st
 i
s 
te
ll
in
g 
us
 

th
at
, 
on
 t
he
 c
on
tr
ar
y,
 t
he
 s
ub
je
ct
 d
ep
ic
te
d 
is
 t
ru
e 

be
ca
us
e 

sh
e 

wa
s 

th
er
e 

an
d 

tu
rn
ed
 
on
 
th
e 

li
gh
ts
 
of
 

th
es
e 
ho
me
s,
 
be
ca
us
e 
sh
e 
we
nt
 
in
to
 
th
ei
r 
ro
om
s 
an
d 

be
ca
us
e,
 e
ve
nt
ua
ll
y,
 s
he
 c
ou
ld
 t
ak
e 
th
os
e 
pi
ct
ur
es
 t
o 

gi
ve
 t
es
ti
mo
ny
 o
f 
th
ei
r 
ex
is
te
nc
e,
 o
f 
th
ei
r 
en
er
gy
.

Fr
om
 
ma
ny
 
po
in
ts
 
of
 
vi
ew
, 

th
is
 
wo
rk
 
of
 
Ev
a 

Dí
ez
 s
ur
pa
ss
es
 t
he
 m
er
e 
ph
ot
og
ra
ph
 b
ea
ut
y 
of
 a
 c
al
-

en
da
r.
 
Be
ca
us
e 

th
is
 
se
ri
es
 
of
 
ph
ot
og
ra
ph
s 

of
 
Ev
a 

Dí
ez
 
is
 
lo
ad
ed
 
wi
th
 
re
ad
in
gs
..
. 

al
so
 
po
li
ti
ca
l.
 

Th
at
 i
s 
wh
y 
I 
am
 w
ri
ti
ng
 h
er
e 
ab
ou
t 
li
gh
ti
ng
 i
n 
ar
-

ch
it
ec
tu
re
 a
nd
 i
n 
th
e 
st
re
et
s 
in
 d
if
fe
re
nt
 p
ar
ts
 o
f 

Eu
ro
pe
, 
an
d 
th
at
 i
s 
wh
y 
I 
sp
ea
k 
to
 y
ou
 o
f 
th
e 
ho
us
es
 

an
d 
ar
ch
it
ec
tu
re
.

Th
e 
li
t 
ho
us
es
 o
f 
Ev
a 
Dí
ez
 a
re
 m
uc
h 
mo
re
 t
ha
n 

de
li
ca
te
 
po
st
ca
rd
s;
 
th
e 

ho
us
es
 
sh
e 

li
gh
ts
 
up
 
at
 

ni
gh
t 

ar
e 

cl
ai
mi
ng
, 

li
ke
 
a 

to
rc
h 

in
 
a 

re
vo
lt
, 

th
e 

en
er
gy
 o
f 
an
 o
ld
 c
ou
nt
ry
 w
he
re
 l
if
e 
wa
s 
bu
il
t 
wi
th
 

fo
un
da
ti
on
s 

of
 
co
mm
un
io
n 

am
on
g 

th
e 

el
em
en
ts
. 

Wh
en
 

Ev
a 

Dí
ez
 
ch
oo
se
s 

th
os
e 

ol
d 

ma
ns
io
ns
 
an
d 

tu
rn
s 

on
 

th
e 

li
gh
ts
 
in
do
or
s,
 
as
 
th
ei
r 

re
si
de
nt
s 

on
ce
 
di
d,
 

sh
e 
is
 g
iv
in
g 
ne
w 
li
fe
 a
nd
 e
ne
rg
y 
to
 t
ha
t 
lo
ng
 n
ig
ht
 

of
 s
le
ep
 t
ho
se
 p
la
ce
s 
we
re
 c
on
fi
ne
d 
to
. 
Op
en
in
g 
to
 

th
e 
li
gh
t 
th
es
e 
de
li
ca
te
 h
ou
se
s,
 E
va
 D
íe
z 
aw
ak
es
 u
s 

fr
om
 t
he
 b
li
nd
ne
ss
 t
ow
ar
ds
 i
rr
at
io
na
l 
pr
og
re
ss
 t
ha
t 

gl
as
s 

an
d 

co
nc
re
te
 
in
fr
in
ge
 
on
 
th
e 

la
nd
sc
ap
e 

an
d,
 

by
 e
xt
en
si
on
, 
in
 o
ur
 s
ou
ls
.
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..
.t
he
 h
ou
se
 i
s 
ou
r 
sm
al
l 
co
rn
er
 

of
 t

he
 w

or
ld

. 
It

 i
s 

..
. 

/ 
..

. 
ou

r 

f
i
r
s
t
 
u
n
i
v
e
r
s
e
.
 
I
t
 
i
s
 
t
r
u
l
y
 
a 

co
sm
os
. 
A 
co
sm
os
 i
n 
th
e 
wh
ol
e 
se
ns
e 

of
 t
he
 t
er
m.
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We
 

mu
st
 

lo
ok
 

fi
rs
t 

in
 
th
e 

mu
l -

ti
pl
e 

ho
me
 
ce
nt
re
s 

of
 

si
mp
li
ci
ty
. 

As
 

Ba
ud
el
ai
re
 
sa
ys
: 

in
 

a 
pa
la
ce
 
«t
he
re
 
ar
e 

sm
al
l 

co
rn
er
s 

fo
r 

in
ti
ma
cy
».

Bu
t 
si
mp
li
ci
ty
, 
so
me
ti
me
s 
pr
ai
se
d 
to
o 
ra
ti
on
-

al
ly
, 

is
 
no
t 

a 
so
ur
ce
 
of
 
on
ei
ri
sm
 
of
 
gr
ea
t 

po
we
r.
 

We
 m
us
t 
ge
t 
to
 t
he
 p
ri
mi
ti
ve
ne
ss
 o
f 
th
e 
re
fu
ge
. 
An
d 

be
yo
nd
 t
he
 e
xp
er
ie
nc
ed
 s
it
ua
ti
on
s,
 w
e 
mu
st
 d
is
co
ve
r 

th
e 
dr
ea
mt
 s
it
ua
ti
on
s.
 B
ey
on
d 
th
e 
po
si
ti
ve
 m
em
or
ie
s 

th
at
 a
re
 m
at
er
ia
l 
fo
r 
a 
po
si
ti
ve
 p
sy
ch
ol
og
y,
 w
e 
mu
st
 

op
en
 a
ga
in
 t
he
 f
ie
ld
 o
f 
pr
im
it
iv
e 
im
ag
es
 t
ha
t 
we
re
 

pe
rh
ap
s 

th
e 

fi
xi
ng
 
ce
nt
re
s 

fo
r 

th
e 

me
mo
ri
es
 
th
at
 

re
ma
in
ed
.

Th
e 

de
mo
ns
tr
at
io
n 

of
 
im
ag
in
ar
y 

pr
im
it
iv
is
ms
 

ca
n 
be
 d
on
e 
ev
en
 o
n 
th
at
 b
ei
ng
, 
so
li
d 
in
 t
he
 m
em
or
y,
 

wh
ic
h 
is
 t
he
 b
ir
th
 h
om
e.

Th
e 
he
rm
it
’s
 h
ut
! 
He
re
 i
s 
a 
pr
in
ce
ps
 e
ng
ra
vi
ng
! 

Th
e 
re
al
 i
ma
ge
s 
ar
e 
en
gr
av
in
gs
. 
Im
ag
in
at
io
n 
fi
x 
th
em
 

in
 o
ur
 m
em
or
y.
 D
ee
pe
n 
vi
vi
d 
me
mo
ri
es
, 
mo
ve
 v
iv
id
 m
em
-

or
ie
s 
to
 t
ur
n 
th
em
 i
nt
o 
me
mo
ri
es
 o
f 
th
e 
im
ag
in
at
io
n.
 

Th
e 
he
rm
it
’s
 
hu
t 
is
 
a 
to
pi
c 
th
at
 
ne
ed
s 
no
 
ch
an
ge
s.
 

Fr
om
 
th
e 

si
mp
le
st
 
ev
oc
at
io
n 

“t
he
 
ph
en
om
en
ol
og
ic
al
 

ba
ng
” 
de
le
te
s 
th
e 
me
di
oc
re
 r
es
on
an
ce
s.
 T
he
 h
er
mi
t’
s 

hu
t 
is
 a
n 
en
gr
av
in
g 
wh
ic
h 
wo
ul
d 
be
 h
ar
me
d 
by
 a
n 
ex
-

ce
ss
iv
e 
pi
ct
ur
es
qu
e.
 I
t 
mu
st
 r
ec
ei
ve
 i
ts
 t
ru
th
 o
f 
th
e 

in
te
ns
it
y 
of
 i
ts
 e
ss
en
ce
, 
th
e 
es
se
nc
e 
of
 t
he
 v
er
b 
to
 

in
ha
bi
t.
 S
oo
n 
th
e 
ca
bi
n 
is
 c
en
tr
ed
 s
ol
it
ud
e.
 I
n 
th
e 

Fa
ir
yl
an
d 
th
er
e 
is
 n
ot
 d
iv
id
in
g 
hu
t.
 T
he
 g
eo
gr
ap
he
r 

ca
n 

br
in
g 

us
, 

fr
om
 
hi
s 

re
mo
te
 
tr
av
el
s,
 
ph
ot
og
ra
ph
s 

of
 
vi
ll
ag
es
 
co
mp
os
ed
 
of
 
ca
bi
ns
. 

Ou
r 

le
ge
nd
ar
y 

pa
st
 

tr
an
sc
en
ds
 a
ll
 t
ha
t 
ha
s 
be
en
 s
ee
n,
 e
ve
ry
th
in
g 
we
 l
iv
e 

pe
rs
on
al
ly
. 
Th
e 
im
ag
e 
le
ad
s 
us
. 
We
 g
o 
to
 t
he
 e
xt
re
me
 

lo
ne
li
ne
ss
. 
Th
e 
he
rm
it
 i
s 
al
on
e 
be
fo
re
 G
od
. 
Hi
s 
ca
bi
n 

is
 t
he
 a
dv
an
ce
 o
f 
th
e 
mo
na
st
er
y.
 A
ro
un
d 
th
at
 c
en
tr
ed
 

lo
ne
li
ne
ss
 i
t 
ra
di
at
es
 a
 u
ni
ve
rs
e 
th
at
 p
ra
ys
 a
nd
 m
ed
-

it
at
es
, 

a 
un
iv
er
se
 
ou
ts
id
e 

th
e 

un
iv
er
se
. 

Th
e 

ca
bi
n 

ca
n 
no
t 
re
ce
iv
e 
an
y 
we
al
th
 
“o
f 
th
is
 
wo
rl
d”
. 
It
 
ha
s 

a 
ha
pp
y 
in
te
ns
it
y 
of
 p
ov
er
ty
. 
Th
e 
he
rm
it
’s
 h
ut
 i
s 
a 

gl
or
y 
of
 p
ov
er
ty
. 
Fr
om
 r
em
ai
ns
 t
o 
re
ma
in
s 
it
 g
iv
es
 u
s 

ac
ce
ss
 t
o 
th
e 
ab
so
lu
te
 r
ef
ug
e.

Th
is
 a
pp
re
ci
at
io
n 
of
 a
 c
en
tr
e 
of
 c
on
ce
nt
ra
te
d 

so
li
tu
de
 i
s 
so
 s
tr
on
g,
 s
o 
pr
im
it
iv
e,
 s
o 
un
qu
es
ti
on
ed
, 

th
at
 
th
e 
im
ag
e 
of
 
di
st
an
t 
li
gh
t 
se
rv
es
 
as
 
a 
re
fe
r -

en
ce
 o
f 
im
ag
es
 l
oc
at
ed
 w
it
h 
le
ss
 a
cc
ur
ac
y.
 D
oe
s 
He
nr
y 

Da
vi
d 
Th
or
ea
u 
pe
rh
ap
s 
he
ar
 «
th
e 
ho
rn
 i
n 
th
e 
de
ep
 o
f 

th
e 
wo
od
s»
? 
Th
is
 i
ma
ge
 o
f 
ce
nt
re
 n
ot
 w
el
l 
de
te
rm
in
ed
, 

th
is
 s
on
or
ou
s 
im
ag
e 
th
at
 f
il
ls
 t
he
 n
oc
tu
rn
al
 n
at
ur
e 

su
gg
es
ts
 
to
 
hi
m 
an
 
im
ag
e 
of
 
re
po
se
 
an
d 
co
nf
id
en
ce
: 

«T
ha
t 
so
un
d 
–h
e 
sa
ys
 i
n 
A 
ph
il
os
op
he
r 
in
 t
he
 f
or
es
ts
- 

is
 s
o 
fr
ie
nd
ly
 a
s 
th
e 
re
mo
te
 c
an
dl
e 
of
 t
he
 h
er
mi
t»
.1

Te
xt

s 
se

le
ct

ed
 b

y 
Ev

a 
D

íe
z

Ga
st

on
 

 
B

a
c

h
e

l
a

r
d
, 

L
a
 p

o
é
t
i
q
u
e
 d

e
 l

’
e
s
p
a
c
e
,
 1

9
5
7
,

Pr
es
se
s 
Un
iv
er
si
ta
ir
es
 d
e 
Fr
an
ce
, 
Pa
rí
s
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An
d 

us
, 

th
at
 
we
 
re
me
mb
er
 
in
 
wh
ic
h 

in
ti
ma
te
 

va
ll
ey
 
th
e 

ye
st
er
ye
ar
 
ho
rn
s 

st
il
l 

so
un
d,
 
wh
y 

do
 

we
 i
mm
ed
ia
te
ly
 a
cc
ep
t 
th
e 
co
mm
on
 f
ri
en
ds
hi
p 
of
 t
he
 

so
un
d 

wo
rl
d 

aw
ak
en
ed
 
by
 
th
e 

ho
rn
 
an
d 

th
e 

he
rm
it
’s
 

wo
rl
d 
il
lu
mi
na
te
d 
by
 t
he
 d
is
ta
nt
 l
ig
ht
? 
Ho
w 
is
 t
ha
t 

so
 r
ar
e 
im
ag
es
 i
n 
li
fe
 h
av
e 
su
ch
 p
ow
er
 o
ve
r 
th
e 
im
-

ag
in
at
io
n?

Th
e 
bi
g 
im
ag
es
 h
av
e 
bo
th
 a
 h
is
to
ry
 a
nd
 a
 p
re
-

hi
st
or
y.
 T
he
y 
ar
e 
al
wa
ys
 m
em
or
y 
an
d 
le
ge
nd
 a
t 
on
ce
. 

Th
e 

im
ag
e 

is
 
ne
ve
r 

li
ve
d 

in
 
fi
rs
t 

in
st
an
ce
. 

Ev
er
y 

bi
g 
im
ag
e 
ha
s 
an
 o
ne
ir
ic
 b
ac
kg
ro
un
d 
th
at
 i
s 
un
fa
th
-

om
ab
le
 
an
d 

ov
er
 
th
at
 
ba
ck
gr
ou
nd
 
th
e 

pe
rs
on
al
 
pa
st
 

pu
ts
 
it
s 

pe
cu
li
ar
 
co
lo
ur
s.
 
Th
er
ef
or
e,
 
th
e 

co
ur
se
 

of
 
li
fe
 
is
 
al
re
ad
y 

ve
ry
 
ad
va
nc
ed
 
wh
en
 
an
 
im
ag
e 

is
 

re
al
ly
 w
or
sh
ip
pe
d 
di
sc
ov
er
in
g 
it
s 
ro
ot
s 
be
yo
nd
 t
he
 

hi
st
or
y 

fi
xe
d 

in
 
th
e 

me
mo
ry
. 

In
 
th
e 

re
al
m 

of
 
th
e 

ab
so
lu
te
 
im
ag
in
at
io
n 

re
ma
in
s 

a 
ne
w 

on
e 

un
ti
l 

ve
ry
 

la
te
. 
We
 m
us
t 
lo
se
 t
he
 e
ar
th
ly
 p
ar
ad
is
e 
to
 l
iv
e 
tr
u -

ly
 i
n 
it
, 
to
 l
iv
e 
in
 t
he
 r
ea
li
ty
 o
f 
it
s 
im
ag
es
, 
in
 

th
e 

ab
so
lu
te
 
su
bl
im
at
io
n 

th
at
 
tr
an
sc
en
ds
 
al
l 

pa
s -

si
on
. 
A 
po
et
 m
ed
it
at
in
g 
on
 t
he
 l
if
e 
of
 a
 g
re
at
 p
oe
t,
 

Vi
ct
or
-É
mi
le
 M
ic
he
le
t 
me
di
ta
ti
ng
 o
n 
th
e 
wo
rk
 o
f 
Vi
l -

li
er
s 
de
 l
’I
sl
e-
Ad
am
, 
wr
it
es
: 
«O
h!
 W
e 
mu
st
 a
dv
an
ce
 

in
 
ag
e 

to
 
co
nq
ue
r 

th
e 

yo
ut
h,
 
to
 
re
le
as
e 

it
 
of
 
th
e 

ba
rr
ie
rs
, 
to
 l
iv
e 
ac
co
rd
in
g 
to
 t
he
 i
ni
ti
al
 i
mp
ul
se
».

Po
et
ry
 
do
es
 
no
t 

gi
ve
 
mu
ch
 
no
st
al
gi
a 

of
 
th
e 

yo
ut
h,
 
wh
ic
h 

wo
ul
d 

be
 
vu
lg
ar
, 

bu
t 

th
e 

no
st
al
gi
a 

of
 
th
e 

ex
pr
es
si
on
s 

of
 
th
e 

yo
ut
h.
 
It
 
of
fe
rs
 
us
 
th
e 

im
ag
es
 w
e 
sh
ou
ld
 h
av
e 
im
ag
in
ed
 i
n 
th
e 
«i
ni
ti
al
 i
m -

pu
ls
e»
 o
f 
th
e 
yo
ut
h.
 T
he
 p
ri
nc
ep
s 
im
ag
es
, 
th
e 
si
mp
le
 

en
gr
av
in
gs
, 
th
e 
dr
ea
ms
 o
f 
th
e 
ho
us
e 
ar
e 
ot
he
r 
ma
ny
 

in
vi
ta
ti
on
s 
to
 i
ma
gi
ne
 a
ga
in
. 
Th
ey
 g
iv
e 
us
 b
ac
k 
th
e 

ro
om
s 

of
 
th
e 

be
in
g,
 
ho
me
s 

of
 
th
e 

be
in
g,
 
we
re
 
th
e 

ce
rt
ai
nt
y 
of
 b
ei
ng
 c
on
ce
nt
ra
te
s.
 I
t 
wo
ul
d 
se
em
 t
ha
t 

in
ha
bi
ti
ng
 
su
ch
 
im
ag
es
, 

im
ag
es
 
so
 
st
ab
il
is
in
g,
 
we
 

wi
ll
 
st
ar
t 

a 
ne
w 

li
fe
, 

a 
li
fe
 
th
at
 
wo
ul
d 

be
 
ou
rs
, 

th
at
 w
ou
ld
 b
el
on
g 
to
 u
s 
in
 t
he
 d
ep
th
s 
of
 t
he
 b
ei
ng
. 

Af
te
r 

th
e 

li
gh
t 

of
 
th
e 

re
mo
te
 
ca
bi
n 

of
 
th
e 

he
rm
it
, 
sy
mb
ol
 o
f 
th
e 
ma
n 
th
at
 s
ta
ys
 a
wa
ke
, 
a 
co
n -

si
de
ra
bl
e 
ar
ch
iv
e 
of
 l
it
er
ar
y 
do
cu
me
nt
s 
re
la
ti
ng
 t
o 

th
e 

po
et
ry
 
of
 
th
e 

ho
us
e 

co
ul
d 

be
 
ex
pl
oi
te
d,
 
un
de
r 

th
e 

on
ly
 
si
gn
 
of
 
th
e 

la
mp
 
th
at
 
sh
in
es
 
in
 
th
e 

wi
n -

do
w.
 I
t 
wo
ul
d 
be
 n
ec
es
sa
ry
 t
o 
pu
t 
th
is
 i
ma
ge
 u
nd
er
 

th
e 

de
pe
nd
en
ce
 
of
 
on
e 

of
 
th
e 

gr
ea
te
st
 
th
eo
re
ms
 
of
 

th
e 

im
ag
in
at
io
n 

of
 
th
e 

wo
rl
d 

of
 
li
gh
t:
 
ev
er
yt
hi
ng
 

sh
in
y 
se
es
. 
Ri
mb
au
d 
sa
id
 i
n 
th
re
e 
wo
rd
s 
th
at
 c
os
mi
c 

th
eo
re
m:
 
«t
he
 
na
cr
e 

se
es
».

2  
Th
e 

la
mp
 
st
ay
s 

aw
ak
e,
 

th
er
ef
or
e 
it
 w
at
ch
es
; 
th
e 
mo
re
 n
ar
ro
w 
is
 t
he
 t
hr
ea
d 

of
 l
ig
ht
, 
th
e 
sh
ar
pe
r 
is
 t
he
 w
at
ch
. 
Th
e 
la
mp
 i
n 
th
e 

wi
nd
ow
 i
s 
th
e 
ey
e 
of
 t
he
 h
ou
se
. 
In
 t
he
 r
ea
lm
 o
f 
im
ag
-

in
at
io
n 
th
e 
la
mp
 n
ev
er
 l
ig
ht
s 
up
 i
n 
th
e 
ou
ts
id
e.
 I
t 

is
 a
n 
en
cl
os
ed
 l
ig
ht
 t
ha
t 
ca
n 
on
ly
 l
ea
k 
ou
ts
id
e.
 A
 

po
em
 w
ri
tt
en
 w
it
h 
th
e 
ti
tl
e 
«B
et
we
en
 w
al
ls
» 
be
gi
ns
:

Un
e 
la
mp
e 
al
lu
mé
e 
de
rr
iè
re
 l
a 
fe
nê
tr
e

Ve
il
le
 a
u 
cœ
ur
 s
ec
re
t 
de
 l
a 
nu
it

[A
 l
am
p 
li
t 
be
hi
nd
 t
he
 w
in
do
w 
/ 
wa
tc
he
s 
on
 t
he
 

se
cr
et
 h
ea
rt
 o
f 
th
e 
ni
gh
t.
]



So
me
 v
er
se
s 
be
fo
re
, 
th
e 
po
et
 s
ay
s:

Du
 r
eg
ar
d 
em
pr
is
on
né

En
tr
e 
se
s 
qu
at
re
 m
ur
s 
de
 p
ie
rr
e.

3

[T
he
 
pr
is
on
er
 
lo
ok
 
/ 

am
on
g 

it
s 

fo
ur
 
st
on
e 

wa
ll
s.
] In
 t
he
 n
ov
el
 H
ya
ci
nt
he
, 
wr
it
te
n 
by
 H
en
ri
 B
os
-

co
, 
wh
ic
h 
wi
th
 a
no
th
er
 s
to
ry
, 
Le
 j
ar
di
n 
d’
Hy
ac
in
th
e,
 

is
 o
ne
 o
f 
th
e 
mo
st
 a
ma
zi
ng
 p
sy
ch
ol
og
ic
al
 n
ov
el
s 
of
 

ou
r 

ti
me
, 

a 
la
mp
 
aw
ai
ts
 
in
 
th
e 

wi
nd
ow
. 

Fo
r 

it
 
th
e 

ho
me
 w
ai
ts
. 
Th
e 
la
mp
 i
s 
th
e 
si
gn
 o
f 
a 
gr
ea
t 
ho
ld
.

By
 
th
e 
li
gh
t 
of
 
th
e 
di
st
an
t 
ho
us
e,
 
th
e 
ho
us
e 

se
es
, 
st
ay
s 
aw
ak
e,
 w
at
ch
es
, 
wa
it
s.

W
h
e
n
 
I
 
s
w
e
e
p
 
u
p
 
i
n
 
t
h
e
 
i
n
t
o
x
i
c
a
t
i
o
n
 
o
f
 
i
n
-

v
e
r
s
i
o
n
s
 b
e
t
w
e
e
n
 t
h
e
 d
r
e
a
m
 a
n
d
 r
e
a
l
i
t
y
,
 t
h
i
s
 p
i
c
-

t
u
r
e
 c
o
m
e
s
 t
o
 m
e
:
 t
h
e
 d
i
s
t
a
n
t
 h
o
u
s
e
 a
n
d
 i
t
s
 l
i
g
h
t 

i
s
 f
o
r
 m
e
,
 b
e
f
o
r
e
 m
e
,
 t
h
e
 h
o
u
s
e
 t
h
a
t
 l
o
o
k
s
 t
o
w
a
r
d
s 

t
h
e
 o
u
t
s
i
d
e
 –
i
t
 w
a
s
 t
h
e
 o
n
e
!
-
 t
h
r
o
u
g
h
 t
h
e
 o
p
e
n
i
n
g 

o
f
 
t
h
e
 
l
o
c
k
.
 
Y
e
s
,
 
t
h
e
r
e
 
i
s
 
s
o
m
e
o
n
e
 
a
t
 
h
o
m
e
 
w
h
o 

w
a
t
c
h
e
s
,
 
t
h
e
r
e
 
i
s
 
a
 
m
a
n
 
w
h
o
 
w
o
r
k
s
 
t
h
e
r
e
 
w
h
i
l
e
 
I 

d
r
e
a
m
,
 a
 s
t
u
b
b
o
r
n
 e
x
i
s
t
e
n
c
e
 w
h
i
l
e
 I
 p
u
r
s
u
e
 f
u
t
i
l
e 

d
r
e
a
m
s
.
 
O
n
l
y
 
b
e
c
a
u
s
e
 
o
f
 
i
t
s
 
l
i
g
h
t
 
t
h
e
 
h
o
u
s
e
 
i
s 

h
u
m
a
n
.
 
I
t
 
s
e
e
s
 
l
i
k
e
 
a
 
m
a
n
.
 
I
t
 
i
s
 
a
n
 
e
y
e
 
o
p
e
n
 
t
o 

t
h
e
 n
i
g
h
t
.

An
d 
ot
he
r 
en
dl
es
s 
im
ag
es
 c
om
e 
to
 b
lo
om
 t
he
 p
o -

et
ry
 o
f 
th
e 
ho
us
e 
at
 n
ig
ht
. 
So
me
ti
me
s 
it
 g
lo
ws
. 
li
ke
 

a 
fi
re
fl
y 
in
 t
he
 g
ra
ss
, 
th
e 
be
in
g 
of
 l
on
el
y 
li
gh
t:

Je
 v
er
ra
i 
vo
s 
ma
is
on
s 
co
mm
e 
de
s 
ve
rs
 l
ui
sa
nt
s 

au
 c
re
ux
 d
es
 c
ol
li
ne
s.

4

[I
’l
l 

se
e 

yo
ur
 
ho
us
es
 
as
 
fi
re
fl
ie
s 

in
 
th
e 

op
en
in
gs
 o
f 
hi
ll
s.
]

An
ot
he
r 

po
et
 
na
me
s 

th
e 

ho
us
es
 
th
at
 
sh
in
e 

on
 

th
e 

ea
rt
h 

«g
ra
ss
 
st
ar
s»
. 

Ch
ri
st
ia
ne
 
Ba
ru
co
a 

al
so
 

sa
ys
 o
f 
th
e 
la
mp
 i
n 
th
e 
hu
ma
n 
ho
me
:

Ét
oi
le
 p
ri
so
nn
iè
re
 p
ri
se
 a
u 
ge
l 
de
 l
’i
ns
ta
nt
.

[I
mp
ri
so
ne
d 
st
ar
 t
ra
pp
ed
 i
n 
th
e 
ic
e 
of
 t
im
e.
]

It
 s
ee
ms
 t
ha
t 
in
 t
he
se
 i
ma
ge
s 
th
e 
st
ar
s 
in
 t
he
 

sk
y 

co
me
 
to
 
in
ha
bi
t 

th
e 

Ea
rt
h.
 
Th
e 

ho
us
es
 
of
 
me
n 

fo
rm
 c
on
st
el
la
ti
on
s 
on
 E
ar
th
. 

G.
 
E.
 
Cl
an
ci
er
, 

wi
th
 
te
n 

vi
ll
ag
es
 
an
d 

th
ei
r 

li
gh
t,
 p
re
ac
he
s 
on
 t
he
 e
ar
th
 a
 c
on
st
el
la
ti
on
 o
f 
Le
-

vi
at
ha
n: Un
e 
nu
it
, 
di
x 
vi
ll
ag
es
, 
un
e 
mo
nt
ag
ne
,

Un
 l
év
ia
th
an
 n
oi
r 
cl
ou
té
 d
’o
r

[O
ne
 n
ig
ht
, 
te
n 
vi
ll
ag
es
, 
a 
mo
un
ta
in
 /
 A
 b
la
ck
 

le
vi
at
ha
n 
st
ud
de
d 
wi
th
 g
ol
d.
]

(G
. 
E.
 C
la
nc
ie
r,
 U
ne
 v
oi
x,
 G
al
li
ma
rd
, 
p.
 1
72
.)
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Er
ic
h 
Ne
um
an
n 
st
ud
ie
d 
th
e 
dr
ea
m 
of
 
a 
pa
ti
en
t 

wh
o,
 l
oo
ki
ng
 f
ro
m 
th
e 
to
p 
of
 a
 t
ow
er
, 
he
 c
ou
ld
 s
ee
 

th
e 

st
ar
s 

ri
se
 
an
d 

sh
in
e 

on
 
ea
rt
h.
 
Th
ey
 
sp
ro
ut
ed
 

fr
om
 t
he
 b
os
om
 o
f 
th
e 
ea
rt
h;
 i
n 
th
is
 o
bs
es
si
on
 t
he
 

la
nd
 w
as
 n
ot
 a
 s
im
pl
e 
pi
ct
ur
e 
of
 t
he
 s
ta
rr
y 
sk
y.
 I
t 

wa
s 
th
e 
gr
ea
t 
mo
th
er
 p
ro
du
ce
r 
of
 t
he
 w
or
ld
, 
pr
od
uc
-

in
g 

th
e 

ni
gh
t 

an
d 

th
e 

st
ar
s.

5  
In
 
th
e 

dr
ea
m 

of
 
hi
s 

pa
ti
en
t 
Ne
um
an
n 
sh
ow
s 
th
e 
st
re
ng
th
 o
f 
th
e 
ar
ch
et
yp
e 

of
 t
he
 e
ar
th
-m
ot
he
r,
 o
f 
th
e 
Mu
tt
er
-E
rd
re
. 
Th
e 
po
et
-

ry
 c
om
es
 n
at
ur
al
ly
 f
ro
m 
wi
th
in
 a
 d
re
am
 t
ha
t 
in
si
st
s 

le
ss
 
th
an
 
ni
gh
tt
im
e 

dr
ea
ms
. 

It
 
on
ly
 
is
 
th
e 

«i
ce
 

of
 
an
 
in
st
an
t»
. 

Bu
t 

th
is
 
do
es
 
no
t 

ma
ke
 
th
e 

po
et
ic
 

do
cu
me
nt
 l
es
s 
si
gn
if
ic
an
t.
 A
n 
ea
rt
h 
si
gn
 s
et
s 
on
 a
 

cr
ea
tu
re
 o
f 
th
e 
sk
y.
 T
he
re
fo
re
, 
th
e 
ar
ch
ae
ol
og
y 
of
 

th
e 
im
ag
es
 r
em
ai
ns
 i
ll
um
in
at
ed
 b
y 
th
e 
qu
ic
k 
im
ag
e,
 

by
 t
he
 i
ma
ge
 s
na
ps
ho
t 
of
 t
he
 p
oe
t.
 

We
 d
ev
el
op
 i
n 
al
l 
th
es
e 
as
pe
ct
s 
a 
pi
ct
ur
e 
th
at
 

mi
gh
t 

se
em
 
tr
iv
ia
l 

to
 
de
mo
ns
tr
at
e 

th
at
 
th
e 

im
ag
-

es
 c
an
 n
ot
 s
ta
y 
st
il
l.
 I
n 
th
e 
po
et
ic
 d
re
am
, 
un
li
ke
 

th
e 
dr
ea
m 
of
 d
ro
ws
in
es
s,
 t
he
re
 i
s 
ne
ve
r 
sl
ee
ps
. 
It
 

ne
ed
s,
 f
ro
m 
th
e 
si
mp
le
st
 i
ma
ge
, 
to
 m
ak
e 
th
e 
wa
ve
s 
of
 

im
ag
in
at
io
n 

to
 
ra
di
at
e.
 
Bu
t 

as
 
mu
ch
 
as
 
th
e 

lo
ne
ly
 

ho
me
 l
ig
ht
en
 b
y 
th
e 
st
ar
 o
f 
it
s 
la
mp
 b
ec
om
es
 c
os
mi
c,
 

it
 a
lw
ay
s 
im
po
se
s 
as
 s
ol
it
ud
e:
 w
e 
tr
an
sc
ri
be
 a
 f
in
al
 

te
xt
 t
ha
t 
em
ph
as
is
es
 s
uc
h 
lo
ne
li
ne
ss
.

In
 
th
e 

fr
ag
me
nt
s 

of
 
a 

pr
iv
at
e 

di
ar
y 

re
pr
o -

du
ce
d 
ag
ai
ns
t 
a 
se
le
ct
io
n 
of
 l
et
te
rs
 f
ro
m 
Ri
lk
e6
 t
he
 

fo
ll
ow
in
g 
sc
en
e 
ca
n 
be
 f
ou
nd
: 
Ri
lk
e 
an
d 
tw
o 
of
 h
is
 

co
ll
ea
gu
es
 
no
ti
ce
d 

in
 
th
e 

de
ep
 
ni
gh
t 

“t
he
 
li
gh
te
d 

wi
nd
ow
 
of
 
a 

di
st
an
t 

ca
bi
n,
 
th
e 

la
st
 
hu
t,
 
th
e 

on
e 

si
tt
in
g 
al
on
e 
at
 t
he
 h
or
iz
on
 b
ef
or
e 
th
e 
fi
el
ds
 a
nd
 

th
e 
po
nd
”.
 T
hi
s 
im
ag
e 
of
 a
 s
ym
bo
li
se
d 
so
li
tu
de
 b
y 
a 

si
ng
le
 
li
gh
t 

mo
ve
s 

th
e 

he
ar
t 

of
 
th
e 

po
et
, 

to
uc
he
s 

hi
m 
in
 a
 s
o 
pe
rs
on
al
 m
an
ne
r 
th
at
 h
e 
be
co
me
s 
is
ol
at
-

ed
 f
ro
m 
hi
s 
co
ll
ea
gu
es
. 
Ri
lk
e 
ad
ds
, 
sp
ea
ki
ng
 o
f 
th
e 

gr
ou
p 
of
 t
hr
ee
 f
ri
en
ds
: 
“A
lt
ho
ug
h 
we
 w
er
e 
ve
ry
 c
lo
se
 

to
 e
ac
h 
ot
he
r,
 w
e 
we
re
 t
hr
ee
 i
so
la
te
d 
pe
op
le
 w
ho
 s
ee
 

th
e 

ni
gh
t 

fo
r 

th
e 

fi
rs
t 

ti
me
.”
 
Ex
pr
es
si
on
 
we
 
wi
ll
 

no
t 

me
di
ta
te
 
ev
er
 
en
ou
gh
 
be
ca
us
e 

th
e 

mo
st
 
tr
iv
ia
l 

of
 t
he
 i
ma
ge
s,
 a
n 
im
ag
e 
th
at
 t
he
 p
oe
t 
qu
it
e 
su
re
ly
 

sa
w 

hu
nd
re
ds
 
of
 
ti
me
s,
 
su
dd
en
ly
 
re
ce
iv
es
 
th
e 

si
gn
 

of
 “
th
e 
fi
rs
t 
ti
me
” 
an
d 
co
nv
ey
s 
th
at
 s
ig
n 
to
 t
he
 f
a -

mi
li
ar
 n
ig
ht
. 
We
 c
an
 n
ot
 s
ay
 t
ha
t 
li
gh
t,
 c
om
in
g 
fr
om
 

a 
lo
ne
 w
at
ch
ma
n,
 a
 s
tu
bb
or
n 
wa
tc
hm
an
, 
ac
qu
ir
es
 t
he
 

po
we
r 
of
 h
yp
no
ti
sm
. 
We
 a
re
 h
yp
no
ti
se
d 
by
 s
ol
it
ud
e,
 

hy
pn
ot
is
ed
 b
y 
th
e 
lo
ok
 o
f 
th
e 
lo
ne
ly
 h
ou
se
. 
Th
e 
ti
e 

th
at
 b
in
ds
 u
s 
to
 i
t 
is
 s
o 
st
ro
ng
 t
ha
t 
we
 n
o 
lo
ng
er
 

dr
ea
m 
of
 m
or
e 
th
an
 a
 s
ol
it
ar
y 
ho
us
e 
in
 t
he
 n
ig
ht
:

O 
li
ch
t 
im
 s
ch
la
fe
nd
en
 H
au
s!
 7

[H
i,
 l
ig
ht
 i
n 
th
e 
as
le
ep
 h
om
e!
]

1.
 H

en
ry

 D
av

id
 T

ho
re

au
, 

Wa
ld
e
n 

o
r 

li
je
 i
n 

th
e 

w
o
o
d
s.

2.
 R

im
ba

ud
, 

O
e
u
vr
e
s 

c
o
m
pl
èt
e
s,
 e

d.
 G

ra
nd

-C
hê

ne
, 

  
 L

au
sa

na
, 

p.
 3

21
.

3.
 C

hr
is

ti
an

e 
Ba

ru
co

a,
 A

nt
é
e,
 C

ah
ie

rs
 d

e 
Ro

ch
ef

or
t,
 p
. 
5.

4.
 H

él
èn

e 
Mo

ra
ng

e,
 A
sp

h
o
d
èl
e
s 

et
 p

e
rv
e
n
c
h
e
s,
 S

eg
he

rs
, 
p.
 2
9.

5.
 E

ri
ch

 N
eu

ma
nn

, 
Er
a
n
o
s-
Ja

h
r
b
u
c
h,
 1

95
5,

 p
p.

 4
0-

41
.

6.
 R

il
ke

, 
Ch

oi
x 

d
e 

Le
tt
r
e
s,
 e

d.
 S

to
ck

, 
19

34
, 

p.
 1

5.

7.
 R

ic
ha

rd
 v

on
 S

ch
au

ka
l,

 A
nt
h
ol
o
gi
e 

d
e 

la
 p

o
é
si
e 

al
le

m
a
n
d
e,
 

  
 e

d.
 S

to
ck

, 
II

, 
p.

 1
25

.
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Th
e 
he
rb
s 
dr
y 
in
 t
he
 f
ie
ld
s

an
d 
re
tu
rn
 g
re
en
,

so
 d
o 
ol
d 
lo
ve
s 

wh
en
 t
he
y 
se
e 
ag
ai
n.

An
on
ym
ou
s,
 t
he
 t
ra
di
ti
on
al
 s
on
gb
oo
k.

Ga
th
er
ed
 i
n 
19
86
.
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Ev
a 
is
 l
oo
ki
ng
 f
or
 s
om
et
hi
ng
. 
Th
e 
pa
rt
ic
ul
ar
 

w
a
n
d
e
r
i
n
g
 
o
f
 
t
h
e
 
t
h
o
u
g
h
t
s
 
a
l
w
a
y
s
 
c
o
n
n
e
c
t
e
d
 
t
o
 
a 

vi
ta
l 
mi
gr
at
io
n 
le
ad
s 
he
r 
to
 m
ed
it
at
e 
on
 t
he
 s
pa
ce
 

of
 c
om
fo
rt
 a
nd
 t
he
 u
bi
qu
it
y 
of
 i
t.
 T
ha
t 
sp
ac
e 
co
n -

ce
iv
ed
 a
s 
a 
de
n 
of
 t
ra
nq
ui
ll
it
y,
 s
om
et
hi

ng
 a
lr
ea
dy
 

r
e
c
u
r
r
e
n
t
 
i
n
 
h
e
r
 
w
o
r
k
.
 
S
h
e 

co
ns

ta
nt

ly
 c

ha
ng

es
 t

he
 c

on
-

ce
pt
 o
f 
ha
bi
ta
bi
li
ty
,

b
r
e
a
k
s
 
a
w
a
y
 
f
r
o
m
 
t
h
e 

st
er

eo
ty

pe
s 

an
d 

go
es

 i
n 

an
d 

ou
t 
to
 c
on
fr
on
t 
th
e 
Ho
us
e.

S
h
e
 
i
s
 
o
n
e
 
o
f
 
t
h
o
s
e 

a
r
t
i
s
t
s
 
w
i
t
h
 
a
 
d
e
e
p
 
s
l
o
w 

sp
ee

ch
, 

be
ca

us
e 

sh
e 

li
ke

s 
se

ei
ng

 b
ef

or
e 

ta
ki

ng
 a

 

pi
ct
ur
e.
 S
he
 i
s 
an
 s
la
ve
 o
f 
th
e 
th
ou
gh
t 
an
d 
es
ca
pe
s 

fr
om
 j
am
mi
ng
 i
ma
ge
s 
co
mp
ul
si
ve
ly
, 
ch
ew
s 
he
r 
en
vi
-

r
o
n
m
e
n
t
 
a
n
d
 
e
m
b
r
a
c
e
s
 
p
h
i
l
o
s
o
p
h
i
e
s
.
 
I
n
c
i
d
e
n
t
a
l
l
y 

sh
e 
ha
s 
sl
ow
 d
ig
es
ti
on
s.
 S
he
 d
oe
s 
no
t 
co

nc
ei
ve
 t
he
 

wo
rl
d 
of
 p
ho
to
gr
ap
hy
 a
s 
a 
si
mp
le
 a
bs
ur
d 
co
ll
ec
ti
on
 

of
 i
ma
ge
s 
th
at
 t
he
 s
pi
ri
t 
of
 c
ut
th
ro
at
 c
on
su
mp
ti
on
 

l
e
a
d
s
 
t
h
e
 
a
u
t
h
o
r
 
t
o
 
a
 
m
a
e
l
s
t
r
o
m
 
o
f
 
b
i
d
i
m
e
n
s
i
o
n
-

TO
 T

UR
N

 G
RE

EN
 T

HE
 M

EM
OR

Y

a
l
 
b
e
l
o
n
g
i
n
g
s
 
t
h
a
t
 
f
i
l
l
 
b
a
g
s
 
a
n
d
 
m
e
s
s
e
s
 
t
h
e
 
w
a
y
.
 
E
v
a 

Dí
ez
 p
ho
to
gr
ap
hs
 t
o 
un
de
rs
ta
nd
, 
an
d 
af

te
r 
dr

aw
in

g 
lo

ng
 

ti
me
s,
 s
he
 f
ix
es
 o
n 
pa
pe
r 
th
at
 g
ai
ne

d 
kn

ow
le

dg
e 
to

 s
ha

re
 

it
 i
n 
an
 a
tt
em
pt
 o
f 
a 
ne
w 
fe
ed
ba
ck
 f
ro

m 
th

e 
sp

ec
ta

to
r 
to

 

ap
pr
op
ri
at
e 
he
rs
el
f 
of
 n
ew
 v
is
io
ns
 o
f 
he

r 
co

sm
os

.

Fo
rm
al
ly
, 
«O
s 
qu
e 
ha
bi
ta

n»
 [
Th

os
e 
wh

o 
in

ha
b -

it
] 
(h
er
 p
re
vi
ou
s 
es
sa
y)
 a
nd
 “
Re

na
ce

r”
 [
Re

bi
rt

h]
 

re
se
mb
le
 t
o 
th
e 
ne
op
hy
te
 e
ye
s 
di

st
an

t 
jo

bs
. 
Th

ey
 

ar
e.
 I
n 
ti
me
 a
nd
 m
at
ur
it
y.
 B
ut

 n
ot

 i
n 
th

e 
wa

y 
sh

e 

re
la
te
s 
wi
th
 t
he
 s
ur
ro
un
di
ng
 a
nd

 w
it

h 
th

at
 s
ea

rc
h 

fo
r 
th
e 
co
nc
ep
t 
of
 H
ou
se
 a
s 
a 
sh

el
te

r 
or

 h
om

e.

A
s
 
i
n
 
a
 
t
r
a
d
i
t
i
o
n
a
l
 
c
o
p
l
a
 
t
h
a
t
 
s
e
r
v
e
s
 
a
s 

h
e
a
d
e
r
 t

o
 t

h
i
s
 t

e
x
t
,
 E

v
a
 D

í
e
z
 t

u
r
n
s
 t

h
e
 h

o
u
s
e
s
 g

r
e
e
n 

i
n
 
t
h
e
 
p
o
i
n
t
 
a
n
d
 
t
i
m
e
 
s
h
e
 
c
o
m
e
s
 
t
o
 
s
e
e
 
t
h
e
m
 
a
n
d
 
s
h
e 

e
s
t
a
b
l
i
s
h
e
s
 
a
 
r
e
l
a
t
i
o
n
s
h
i
p
 
w
i
t
h
 
t
h
e
m
 
t
h
a
t
 
w
e
 
c
o
u
l
d 

c
o
m
p
a
r
e
 
i
n
 
m
a
n
y
 
w
a
y
s
 
t
o
 
l
o
v
e
.
 
I
n
 
t
h
a
t
 
p
r
o
c
e
e
d
i
n
g
 
t
o 

s
t
a
g
i
n
g
 -
h
a
b
i
t
u
a
l
 i
n
 h
e
r
 w
o
r
k
-
 s
h
e
 g
i
v
e
s
 l
i
g
h
t
 t
o
 t
h
e 

s
t
o
n
e
s
 
t
h
a
t
 
o
n
c
e
 
u
p
o
n
 
a
 
t
i
m
e
 
w
e
r
e
 
h
o
m
e
s
,
 
h
u
m
a
n
i
s
i
n
g 

t
h
e
m
 
t
o
 
f
i
n
d
 
t
h
e
 
h
e
a
t
 
t
h
e
y
 
a
l
r
e
a
d
y
 
l
o
s
t
 
t
h
r
o
u
g
h
 
t
h
e 

c
r
a
c
k
s
 t
h
a
t
 o
p
e
n
 t
o
 g
i
v
e
 w
a
y
 t
o
 t
h
e
 v
o
r
a
c
i
o
u
s
 n
a
t
u
r
e
.

 
Ví
to
r 
Ni
ev
es

 

Cu
ra
to
r
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F
a
r
 
f
r
o
m
 
f
a
l
l
i
n
g
 
i
n
t
o
 
a
e
s
t
h
e
t
i
c
 
a
r
t
i
f
i
c
e
s
, 

a
s
 
h
a
d
 
h
a
p
p
e
n
e
d
 
i
n
 
h
e
r
 
p
r
e
v
i
o
u
s
 
w
o
r
k
,
 
t
h
e
 
r
e
-

la
ti

on
sh

ip
 s

he
 e

st
ab

li
sh

es
 w

it
h 

th
e 

ph
ot

og
ra

ph
ed

 

go
es
 b
ey
on
d 
th

e 
li
gh
ti
ng
 a
nd
 t
he
 a
tr
ez
zo
, 
be
ca
us
e 

fo
r 
th
e 
ar
ti
st
 i
t 
is
 m
or
e 
im
po
rt
an
t 
th
e 
vi
ta
l 
th
an
 

th
e 
cl
ic
k 
it
se
lf
, 
th
at
 t
ri
vi
al
is
es
 a
nd
 d
em
ys
ti
fi
es
 

in
 a
 m
om
en
t 
th

at
 c
ou
ld
 e
ve
n 
no
t 
be
en
 m
ad
e 
by
 h
er
. 

Th
e 
re
la
ti
on
sh
ip
 w
it
h 
th
e 
ru
in
s 
be
co
me
s 
a 
pa
ra
do
x -

ic
al
 e
xe
rc
is
e 
in
 w
hi
ch
, 
ai
mi
ng
 t
he
 r
ec
on
ci
li
at
io
n 

wi
th
 t
he
 H
ou
se
 a
s 
a 
st
ar
ti
ng
 p
oi
nt
 a
nd
 m
ai
n 
ce
nt
re
 

an
d 

sh
el

te
r,

 s
he

 j
us

t 
is

 a
bl

e 
to

 f
in

d 
mo

re
 q

ue
s -

ti
on
s 
th
at
 t
ra
ns
po
rt
s 
th
e 
sp
ec
ta
to
r.

W
h
e
n
 
s
h
e
 
i
m
m
e
r
s
e
s
 
h
e
r
s
e
l
f
 
i
n
 
h
e
r
 
w
o
r
k
 
s
h
e 

g
e
t
s
 
i
n
t
o
 
t
h
e
 
h
i
s
t
o
r
y
 
o
f
 
t
h
e
 
h
o
u
s
e
,
 
s
h
e
 
b
e
c
o
m
e
s 

in
to
xi
ca
te
d 
wi
th
 t
he
 s
to
ri
es
 t
ha
t 
ec
ho

 i
n 
th
e 
tu
m -

bl
ed

  
wa

ll
s 

to
 h

av
e 

a 
re

la
ti

on
sh

ip
 t

ha
t 

do
es

 n
ot

 

s
t
a
y
 
a
s
 
a
 
s
i
m
p
l
e
 
p
h
o
t
o
g
r
a
p
h
i
c
 
r
e
c
o
r
d
.
 
T
h
i
s
 
w
a
y
, 

th
e 

li
gh

ti
ng

 s
he

 g
if

ts
 t

he
 r

ui
ns

 l
ea

ds
 u

s 
qu

ic
k -

ly
 t

o 
a 

pa
st

 t
ha

t 
be

co
me

s 
co

nt
in

uo
us

  
pr

es
en

t 
of

 

wh
at

 w
it

hi
n 

th
e 

ro
om

s 
of

 t
he

 h
ou

se
 h

ad
 h

ap
pe

ne
d.

 

S
h
e
 
t
e
l
l
s
 
u
s
 
o
f
 
t
h
e
 
h
u
m
a
n
,
 
t
h
e
 
r
o
u
t
i
n
e
s
,
 
t
r
a
d
i
-

ti
on

s,
 f

am
il

y 
st

or
ie

s,
 a

nd
 s

to
ri

es
 t

ha
t 

ov
er

ro
de

 

t
h
e
 
w
a
l
l
s
 
o
f
 
t
h
e
 
h
o
u
s
e
 
t
o
 
b
e
 
t
h
e
 
d
o
m
a
i
n
 
o
f
 
t
h
e 

cl
os
es
t 
co
mm
un

it
y.

We
 a
re
 f
ac
in
g 
th
e 
ph
ot
og
ra
ph
ic
 e
ss
ay
 c
ho
se
n 

as
 t
he
 b
es
t 
jo
b 
in
 G
al
ic
ia
 t
hi
s 
ye
ar
. 
Dí
ez
’s
 w
or
k 

is
 a
 p
ho
to
gr
ap
hi
c 
pr
oj
ec
t 
th
at
 m
ak
es
 v
is
ib
le
 i
n 
a 

ra
di
ca
l 
wa
y 
th
e 
es
se
nt
ia
l 
op
po
si
ti
on
s 
of
 p
ho
to
gr
a -

ph
y:
 l
ig
ht
 a
nd
 d
ar
kn
es
s,
 f
or
eg
ro
un
d 
an

d 
ba

ck
gr

ou
nd

 

an
ch
or
ed
 b
y 
in
si
nu
at
io
ns
 o
f 
mi
dd
le
 p
la

ne
s,

 e
mp

ti
-

ne
ss
 a
nd
 t
hu
s 
pr
es
en
ce
 b
ey
on
d 
wh
at
 w
e 
se

e.
 R
en

ac
er

 

r
e
g
i
s
t
e
r
s
 
a
n
 
o
x
y
m
o
r
o
n
:
 
a
n
 
e
x
t
r
a
o
r
d
i
n
a
r
y
 
b
e
a
u
t
y
, 

in
de
ed
, 
di
st
ur
bi
ng
.

Th
e 
im
pa
ct
 o
f 
he
r 
ph
ot
og
ra
ph
y 
li

es
 i
n 
bu

il
d -

in
g 
a 
la
nd
sc
ap
e 
th
at
 r
is
es
 f
ro
m 
a 
dy
in

g 
wo

rl
d,

 f
ro

m 

th
e 
ru
in
s 
th
at
 r
ef
us
e 
to
 d
is
ap
pe
ar
 w
he

ne
ve

r 
th

er
e 

i
s
 
l
i
g
h
t
 
i
l
l
u
m
i
n
a
t
i
n
g
 
t
h
e
m
.
 
T
h
e
 
s
a
m
e
 
l
i
g
h
t
 
t
h
a
t 

fa
ce

s 
th

e 
da

rk
ne

ss
 t

ha
t 

co
nd

em
ns

 t
he

m 
to

 o
bl

iv
i -

on
. 
Th
e 
sa
me
 l
ig
ht
 t
ha
t 
Ev
a 
ju
st
 p
ro

vi
de

d 
fo

r 
th

e 

sh
oo
ti
ng
s.

I
n
 
t
h
e
 
p
i
c
t
u
r
e
s
 
t
h
e
r
e
 
i
s
 
a
 
t
r
o
u
b
l
i
n
g
 
c
a
l
m 

t
h
a
t
 
f
r
e
e
z
e
s
 
t
h
e
 
s
i
l
e
n
c
e
,
 
t
h
a
t
 
t
e
l
l
s
 
t
h
e
 
p
o
e
t
i
c 

p
r
e
s
e
n
c
e
 
o
f
 
t
h
e
 
s
h
a
d
o
w
s
,
 
t
h
e
 
d
e
a
d
 
o
f
 
l
i
f
e
,
 
t
h
e 

fa
di

ng
 o

f 
th

e 
so

un
ds

, 
th

e 
ag

on
y 

of
 t

he
 s

to
ne

s.
..

 

Dr
ea
ms
 i
ma
ge
s 
th
at
 r
et
ur
n 
th
e 
hu
ma
n 
wa

rm
th

 o
f 
th

e 

h
o
m
e
 
b
a
c
k
 
t
o
 
t
h
e
 
d
e
c
a
d
e
n
t
 
r
e
m
a
i
n
s
 
a
n
d
 
i
n
v
i
t
e
 
u
s 

to
 e
nt
er
 t
he
se
 h
ou
se
s 
to
 f
ee
l 
th
e 
my

st
er

y 
of

 t
he

ir
 

vi
su
al
 p
oe
tr
y 
an
d 
pe
rh
ap
s 
re
vi
ve
 w
ha

t 
on

ce
 w
as

.
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T
h
i
s
 
b
o
o
k
 
c
a
m
e
 
o
u
t
 
o
f
 
t
h
e
 
p
r
e
s
s 

o
n
 
t
h
e
 
2
7
t
h
 
o
f
 
D
e
c
e
m
b
e
r
 
2
0
1
5
.

T
h
e
 
s
a
m
e
 
d
a
y
,
 
8
0
 
y
e
a
r
s
 
a
g
o
,
 
t
h
e
 
e
d
i
t
o
r
i
a
l
 
N
ó
s
 
[
U
s
] 

p
u
b
l
i
s
h
e
d
 
S
e
i
s
 
p
o
e
m
a
s
 
g
a
l
e
g
o
s
 
b
y
 
F
e
d
e
r
i
c
o
 
G
a
r
c
í
a
 
L
o
r
c
a 

w
i
t
h
 
a
 
p
r
o
l
o
g
u
e
 
b
y
 
B
l
a
n
c
o
 
A
m
o
r
.

 

I
t
 
i
s
 
t
h
e
 
f
i
r
s
t
 
e
d
i
t
i
o
n
 
o
f
 
t
h
e
 
n
u
m
b
e
r
 
5 

o
f
 
t
h
e
 
c
o
l
l
e
c
t
i
o
n
 
o
f
 
p
h
o
t
o
g
r
a
p
h
y
 
b
o
o
k
s 

o
f
 
t
h
e
 
F
e
s
t
i
v
a
l
 
O
u
t
o
n
o
 
F
o
t
o
g
r
á
f
i
c
o
.




