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A prova dos nove 
dos silêncios 
do Império?

58

Patrícia Barbosa, em «Prova», 
convoca imageticamente o passado colonial 
português. Convoca-o justamente a partir 
de um arquivo fotográfico familiar, 
mas de proximidade ambígua porque não é 
necessariamente franqueado à interrogação, 
não necessariamente inspecionado no que 
esconde, mais do que sobre o que revela. 
Um acervo de fotografias que atestam a presença colonial portuguesa 
de membros da sua família – e, afinal, como tantas outras famílias em 
Portugal que ainda hoje partilham semelhantes histórias inacabadas, 
dissimuladas e que nos transportam para um Império por desconstruir 
nas nossas memórias. E com este passado colonial desvendado pelo 
acervo fotográfico, de alguma maneira, se convocam todos os fantasmas 
e pesadelos de uma guerra por historiografar, mas também as ilusões 
e os tromp l’oeil adscritos a representações do passado que resultam 
de um conflito colonial violento e sangrento.  Que prova quer ela 
enunciar? Que desejo de veracidade acalenta? Que sentidos se pretendem 
repor nestes simulacros imagéticos na sua sequência enunciativa em 
direção a uma descolonização do conhecimento e da história?

Mas este acervo fotográfico que evoca a presença do pai de 
Patrícia em territórios africanos ocupados colonialmente por 
Portugal, ao jeito de uma crónica dos dias de guerra, não é apenas 
assente em documentação visual já que mistura, num formato muito 
criativo de assemblage, cartas, textos de postais, aerogramas e 
desenhos. Em todos eles uma marca comum transparece nesse efeito de 
simulação que Patrícia alude: o silenciamento e a invisibilidade do 
conflito armado e da violência quotidiana de uma ocupação colonial. 
Este silenciamento visual das marcas que um conflito armado de 13 
anos que gerou, considerando apenas o lado português, 8600 soldados 
mortos – de acordo com o Relatório da Comissão para o Estudo das 
Campanhas em África, elaborado em 1980 e liderado pelo general Temudo 
Barata – reverbera a máxima salazarista da «missão civilizadora» que 
à Nação Portuguesa se impunha para lá dos custos sangrentos que dela 
resultassem. Acresce que desses 8600 mortos, apenas 3736 voltaram para 
as cerimónias fúnebres junto dos seus familiares na metrópole. Quantos 
desses corpos desaparecidos ou despedaçados permanecem presentes na 
bonomia imagética destes postais, destas partilhas domésticas, destas 
trocas de correspondência colonial?.  Um silêncio fétido a cadáver 
amputado, estilhaçado e perdido na mata. Uma invisibilidade que mora 
apenas, agora, nos relatos dos corpos de alguns feridos de guerra 
que o documentário «Da Hospitalidade ao Fantasma» (2014) de Bruno 
Sena Martins nos revela. O conceito psicanalítico de denegação – isto 
é, o mecanismo de defesa em que o sujeito se recusa a reconhecer 
como seu um pensamento ou um desejo que foi anteriormente expresso 
conscientemente – propõe-se aqui negar a realidade como uma forma de 
proteção contra algo que pode gerar dor ou sofrimento. Ora justamente, 
tal como as vozes dos antigos combatentes feridos foram particularmente 
silenciadas por décadas, também estas fotografias que Patrícia 
Barbosa nos revela agora são elas mesmas uma espécie de denegação 
apriorística dessa outra realidade colonial que escondem, ou seja, 
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uma negação que permite antecipar qualquer sofrimento paralelamente 
vivenciado por estes homens combatentes e que os atravessaria de 
dor e trauma nesses anos de guerra. A mesma estrutura narrativa de 
hesitação que uma das cartas presentes em «Prova» nos revela, quando 
um dos combatentes evita escrever o nome da amada e o sentimento que 
por ela nutre. Fórmulas mágicas de evitamento da dor. Confissões 
silenciadas, simulacros de realidade ou fantasias lusitanas, como o 
título do filme de João Canijo (2010) que explora a relação do povo 
português com os estrangeiros refugiados da Segunda Guerra Mundial 
em pleno regime fascista. Denegação parece-me bem presente neste 
espólio imagético que Patrícia Barbosa nos convida a visitar. Um 
espólio, como disse, presente e revistável certamente em muitas casas 
portuguesas e que acaba reverberando uma espécie de bordão discursivo 
que é o consenso lusotropical sobre a presença colonial portuguesa 
em África. A destreza crítica e irónica com que a autora nos revela 
corpos despidos de jovens mulheres negras se combinando com grupos de 
militares aquartelados, animais selvagens com praias e cenas de lazer, 
armamento apreendido com livros com conselhos de higiene sexual, 
tudo isso nos remete para uma mancha de sinais e significados subtis, 
subterrâneos e latentes nestas fotografias e nestes textos.   

Mas a artista-investigadora convida-nos ainda para outros 
simulacros narrativos nestes objetos artísticos e políticos visuais-
textuais. Ela convoca o presente neste passado. E aqui emerge o trabalho 
de costura analítica e interpretativa mais intenso deste projeto. 
Fotografias destes jovens soldados dos idos anos 60 na colónia surgem 
agora na sua velhice na metrópole do presente. Simulacros temporais, 
misturam-se nestas cartas das suas madrinhas de guerra, namoradas 
ou futuras esposas, como as de Berto para Dores e de Dores para 
Berto aqui presentes, e que reclamam a passagem do tempo breve, que 
anunciam ou antecipam regressos. Sobrepostas, como as fotografias e as 
cartas, temporalidades se adensam e assumem tensões imprevistas entre 
esse passado atestado pela fotografia militar, suas poses junto ao 
armamento, aos companheiros, às outras famílias locais, nos treinos, 
nas brincadeiras e nas festarolas de caserna, e, agora, se plasmam 
em corpos envelhecidos e mais descuidados que espreitam horizontes 
imprecisos, ou em olhares cansados por detrás de árvores e pomares 
– os outros matos do presente – , ou ainda em rostos rugosos, barbas 
amarelecidas de cigarros e de memórias sofridas ou em mãos deformadas 
de anos de trabalho e suor nesta pátria que, afinal, nunca mais lhes 
deu voz ou retrato. 

É essa prova de vida de um passado colonial que mora nestes 
pedaços de estórias, a prova dos nove de um Império silenciosamente 
invisível que não é mais coisa nenhuma (e ainda bem, politicamente 
falando) e é afinal tanta coisa nestes olhares, nestes rostos, nestas 
palavras que formam uma manta de retalhos ainda por decifrar da nossa 
história recente e que o trabalho de Patrícia Barbosa tão bem nos 
oferece aqui um vislumbre.

P a u l o  R a p o s o

Dep. Antropologia ISCTE - Instituto Universitário 

de Lisboa | Diretor e Investigador CRIA-IUL
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The definitive proof of 
the Empire’s silences?

Patrícia Barbosa, in «Prova» [Proof], imagistically 
summons up the Portuguese colonial past. She summons it precisely 
from a family photographic archive, but of ambiguous proximity 
because it is not necessarily open to questioning, not necessarily 
inspected in what it hides, more than on what it reveals. A collection 
of photographs that attest to the Portuguese colonial presence of 
members of her family - and, after all, like so many other families 
in Portugal that still share similar unfinished, concealed histories that transport us to an Empire yet to be 
deconstructed in our memories. And with this colonial past unveiled by the photographic archive, somehow, 
all the ghosts and nightmares of a war to be historiographed are summoned, but also the illusions and the 
tromp l’oeil attached to representations of the past that result from a violent and bloody colonial conflict. 
What proof does she want to enunciate? What desire for truth does she harbor? What senses are intended to 
be restored in these imagetic simulacra in their enunciative sequence toward a decolonization of knowledge 
and history?

But this photographic collection that evokes the presence of Patrícia’s father in African territories 
colonially occupied by Portugal, in the manner of a chronicle of the days of war, is not only based on visual 
documentation since she mixes, in a very creative assemblage format, letters, texts of postcards, aerograms 
and drawings. In all of them a common mark transpires in that effect of simulation that Patrícia alludes to: 
the silencing and invisibility of the armed conflict and the daily violence of a colonial occupation. This visual 
silencing of the marks of a 13-year armed conflict that generated, considering only the Portuguese side, 8600 
dead soldiers - according to the Report of the Commission for the Study of Campaigns in Africa, produced in 
1980 and led by General Temudo Barata - reverberates the Salazar’s maxim of the «civilizing mission» that 
the Portuguese Nation was obliged to undertake beyond the bloody costs that resulted from it. Furthermore, 
of the 8600 dead, only 3736 returned to their families in the mainland for their funeral ceremonies. How many 
of those missing or shattered bodies remain present in the imagetic bonhomie of these postcards, these 
domestic shares, these exchanges of colonial correspondence? A fetid silence like an amputated corpse, 
shattered and lost in the bush. An invisibility that barely lives, now, in the reports of the bodies of some 
war wounded that the documentary «From Hospitality to Ghost» [2014] by Bruno Sena Martins reveals. The 
psychoanalytic concept of denial -that is, the defense mechanism in which the subject refuses to recognize as 
his or her own a thought or desire that was previously consciously expressed- proposes here to deny reality 
as a form of protection against something that can generate pain or suffering. Precisely, just as the voices 
of wounded former combatants were particularly silenced for decades, so these photographs that Patrícia 
Barbosa reveals to us now are themselves a kind of aprioristic denial of that other colonial reality that they 
hide, that is, a denial that allows for the anticipation of any parallel suffering experienced by these combatant 
men and that would fill them with pain and trauma in those war years. The same narrative structure of 
hesitation that one of the letters in «Proof» reveals, when one of the combatants avoids writing his beloved’s 
name and his feelings for her. Magical formulas for avoiding pain. Silenced confessions, simulacrums of 
reality or Lusitanian fantasies, like the title of João Canijo’s film [2010] that explores the relationship of the 
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Portuguese people with foreign refugees from World War II in the middle of the fascist regime. Denegation 
seems very present in this imagetic legacy that Patrícia Barbosa invites us to visit. A collection, as I said, 
that is certainly present and revisable in many Portuguese homes and that ends up reverberating a kind 
of discursive slogan that is the Lusotropical consensus on the Portuguese colonial presence in Africa. The 
critical and ironic deftness with which the author reveals to us the naked bodies of young black women 
combined with groups of military personnel in barracks, wild animals with beaches and leisure scenes, 
seized weapons with books containing advice on sexual hygiene, all this takes us back to a blur of subtle, 
subterranean, and latent signs and meanings in these photographs and texts. 

But the artist-investigator invites us into yet other narrative simulacra in these artistic and political 
visual-textual objects. She summons the present into this past. And here emerges the most intense analytical 
and interpretive stitching work of this project. Photographs of these young soldiers from the old 1960s in 
the colony now appear in their old age in the metropolis of the present. Temporal simulacra are mixed in 
these letters from their war godmothers, lovers or future wives, like those from Berto to Dores and from 
Dores to Berto present here, and that claim the passage of brief time, that announce or anticipate returns. 
Overlapping, like the photographs and letters, temporalities thicken and take on unforeseen tensions between 
that past attested by military photography, their poses with their weapons, with their comrades, with the 
other local families, in training, in the games and in the barrack parties, and, now, they are embodied in 
aged and more neglected bodies that look out over imprecise horizons, or in tired looks behind trees and 
orchards - the other bushes of the present -, or even in rough faces, beards yellowed by cigarettes and 
suffered memories, or in hands deformed by years of work and sweat in this homeland that, after all, never 
gave them a voice or a portrait.

It is this proof of life of a colonial past that lives in these pieces of stories, the decisive proof of a 
silently invisible Empire that is no longer anything [and that is a good thing, politically speaking] and it is, after 
all, so much in these looks, in these faces, in these words that form a patchwork of our recent history yet to 
be deciphered, and that Patrícia Barbosa’s work so well offers us here a glimpse of.

Paulo Raposo
Anthropology Dept.  ISCTE -  University Institute of  L isbon | 

Director and Researcher CRIA-IUL
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Prova é a síntese e testemuña da his-
toria de Portugal en África e nas Antillas; 
un exercicio que reconstrúe o pasado hexe-
mónico dunha metrópole atlántica nas súas 
antípodas, e que acada un gran valor como 
patrimonio documental. 

A artista visual Patrícia Barbosa 
[1989], Prémio Jovens Criadores Portugueses 
[2015] e VIII premio Galicia de Fotografía 
Contemporánea [2020] recrea nesta exposi-
ción a realidade da guerra e da hexemonía 
militar portuguesa a través de distintas 
narrativas, que dan conta da memoria e do 
pasado colonial portugués en Ultramar entre 
1961 e 1974.

Asomarse a este catálogo é unha boa 
maneira de entender a importancia e o al-
cance do documento histórico e dos arquivos 
nos procesos de consolidación da memoria 
histórica, tomando como referencia esta 
terra de conquistadores e navegantes, que é 
Portugal. Patrícia Barbosa repasa o discur-
so de poder dos militares destacados en An-
gola, Guinea e Mozambique, retomando, para 
tal fin, as testemuñas dos que se alistaron 
na Mariña, no exército e nas forzas do aire 
portuguesas hai xa corenta anos.

Debuxos, estampas, gravados, docu-
mentos de arquivo sonoros e fotografías 
consolidan este álbum de familia, achegán-
dolle un gran valor sociolóxico, pois re-
trata o heroico legado dos destacamentos 
portugueses nas súas colonias a finais do 
século XX.

Os meus parabéns aos organizadores 
deste certame polo alcance deste proxecto, 
que busca reflectir ao tempo que cuestio-
nar, o discurso histórico do pasado colonial 
portugués en Ultramar, a través do retrato 
persoal, social e simbólico dos que axuda-
ron a consolidar parte da memoria agochada 
e colectiva de Europa ao outro lado do 
Atlántico.

Proof is the synthesis and testimony of the history of 
Portugal in Africa and the Antilles; an exercise that reconstructs 
the hegemonic past of an Atlantic metropolis in its antipodes, 
achieving great value as a documentary heritage.

The visual artist Patrícia Barbosa [1989], Prémio Jovens 
Criadores Portugueses -Young Portuguese Creators Prize- [2015] 
and VIII Premio Galicia de Fotografía Contemporánea - VIII 
Prize Galicia of Contemporary Photography- [2020] recreates in 
this exhibition the reality of the war and the Portuguese military 
hegemony through different narratives, which give account 
of the memory and the Portuguese colonial past in Ultramar 
between 1961 and 1974.

Peeking into this catalog is a good way to understand 
the importance and the reach of the historical document and the 
archives in the processes of historical memory consolidation, 
taking as a reference this land of conquerors and navigators that 
is Portugal. Patrícia Barbosa reviews the power discourse of the 
military men in Angola, Guinea, and Mozambique, retaking, for 
this purpose, the testimonies of those who enlisted in the navy, in 
the army, and in the Portuguese air forces already fifty years ago.

Drawings, prints, engravings, documents of sound 
archives and photographs consolidate this family album, givint 
it a great sociological value, as it portrays the heroic legacy of 
the Portuguese detachments in their colonies at the end of the 
20th century.

M y  c o n g r a t u l a t i o n s  t o  t h e  o r g a n i z e r s  o f  t h i s 
P r i z e  f o r  t h e  s c o p e  o f  t h i s  p r o j e c t ,  w h i c h  s e e k s  t o 
r e f l e c t ,  w h i l e  q u e s t i o n i n g ,  t h e  h i s t o r i c a l  d i s c o u r s e 
of  the  Portuguese overseas colonia l  past ,  through the 
p e r s o n a l ,  s o c i a l  a n d  s y m b o l i c  p o r t r a i t  o f  t h o s e  w h o 
helped to  consol idate  part  of  the hidden and col lect ive 
m e m o r y  o f  E u r o p e  o n  t h e  o t h e r  s i d e  o f  t h e  A t l a n t i c . 

Román Rodríguez González

Conselleiro de Cultura, Educación 
e Universidade da Xunta de Galicia

City Councillor for Culture, Education and 
University of the Galicia Government 

A miscelánea documental 
ao servizo da memoria colectiva

[The documentary miscellany 
at the service of the collective memory]
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O devir das guerras coloniais en An-
gola, Guiné Bissau e Mozambique marcaron o 
final do Estado Novo no Portugal dos anos 
60 e 70 do século XX. A morte obrigada que 
a guerra traía ás casas portuguesas, xunto 
co esquecemento dos sobreviventes, foron 
piares emocionais do crecente descontento 
e da oposición á ditadura salazarista. É o 
momento histórico do Zeca Afonso, tamén 
profesor en colonias, que testemuñou o sen 
sentido daquela guerra; do sufrimento duns 
homes loitando pola vida no nome da sen 
razón, enfrontados a uns pobos determi-
nados en se liberar. África supuxo un pulo 
definitivo no torrente situacional que des-
embocaría na «Revolução dos Cravos». 

É nestes recordos gardados nunha ga-
beta, que Patrícia Barbosa saca á luz onde 
se materializa o día a día daquel esperpen-
to. Unha nostalxia gris e amarelada como a 
area transmítese a través das fotos e das 
cartas á familia. Observándoas, séntese na 
derme propia, as tatuaxes cuarteleras hoxe 
esvaídas na pel. Son unha estraña proba 
de vida nun inferno non desexado. Décadas 
despois, as imaxes dos e das superviventes 
completan o debuxo emocional. Retratos que 
din «eu estiven alí» estremecen a especta-
dora sen necesidade de contar de onde é que 
se regresou. Ollares que impresionan tanto 
como os centos de casas flotantes saíndo 
polo porto de Luanda camiño da metrópole 
lusa que Ryszard Kapuscinski testemuñaba 
en «Un día máis na vida». A autora explíca-
nos a descolonización de África mostrando 
as engurras da fronte dalgúns dos seus 
protagonistas. Mentres, na África, tras a 
independencia, virían guerras civís nas que 
a Unión Soviética e os Estados Unidos pe-
lexarían polos recursos naturais da Angola, 
Guiné e Mozambique. 

Na sala cáennos enriba, mestura-
dos, os recordos e sucesos recollidos nas 
imaxes. Como se se abrise a comporta dun 
avión militar e víramos os paracaidistas, 
un tras do outro, baixar do ceo, aos poucos 
pero sen pausa. Os retratos fan resoar no-
vamente as refoladas de metralladora, mer-
gúllannos na mata salvaxe. Patrícia Barbosa, 
sen gastar unha soa palabra, dános proba de 
que neses corpos foi vivida a anguria e o 
calvario da guerra. 

The evolution of the colonial wars in Angola, Guinea 
Bissau and Mozambique marked the end of the New State in 
Portugal in the 60s and 70s of the 20th century. The forced death 
that the war brought to Portuguese homes, together with the 
death of the survivors, were emotional pillars of the growing 
discontent and opposition to the Salazarist dictatorship. It 
was the historical moment of Zeca Afonso, also a professor 
in the colonies, who witnessed the senselessness of that war; 
of the suffering of men fighting for their life in the name of 
reasonlessness, confronted to people determined to get their 
freedom. Africa was a definitive turning point in the situational 
torrent that would lead to the «Revolution of the Carnations».

It is in these memories kept in a case that Patrícia 
Barbosa brings to l ight where the day-to-day life of that 
grotesque event materializes. A nostalgia gray and yellowish as 
the sand, is transmitted through the photos and letters to the 
family. Observing them, one feels in one’s own skin, the tattoos 
of the barracks today faded on the skin. They are a strange 
proof of life in an unwanted hell. Decades later, the images 
of the survivors complete the emotional drawing. Portraits 
that say «I was there» shake the spectator with no need to tell 
where that person returned from. Looks that are as impressive 
as the hundreds of houses floating out of the port of Luanda on 
the way to the Portuguese metropolis that Ryszard Kapuscinski 
mentioned in «One more day in life». The author explains the 
decolonization of Africa, showing us the forehead wrinkles 
of some of its protagonists. Meanwhile, in Africa, after the 
independence, civil wars would happen in which the Soviet 
Union and the United States fought over the natural resources 
of Angola, Guinea and Mozambique.

In the room fall upon us a mixture of the memories 
and events collected in the images. As if the door of a military 
plane was opened and we saw the parachutists, one after the 
other, coming down from the sky, slowly but steadily. The 
portraits make the machine-gun fire sound again, plunging us 
into the wild forest. Patrícia Barbosa, without wasting a single 
word, gives us proof that in these bodies was lived the anguish 
and the agony of war.

Tareixa Antía Ferreiro Tallón

Vicepresidenta da Deputación de Lugo
Área de Cultura, Patrimonio Histórico Artístico 

e Normalización Lingüística

Vice-President of the Council of Lugo

Culture Department, Historical and Artistic 
Heritage and Linguistic Normalization

P r o b a
[ P r o o f ]



Este l ibro, «Prova» de Patrícia Barbosa, saiu da 
imprenta o día 25 de xullo do ano 2021. É a primeira edición 
do número 12  da colección de l ibros de fotografía  «OF. 
Festival Outono Fotográfico»

This book, «Proof» of Patrícia Barbosa, came out 
of  the print  on July 25,  2021 .  I t  is  the f irst  edit ion of  the 
number 12  of  the collection of  photography books of  the 
«OF. Festival Outono Fotográfico»
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