Instantaneas filosaficas para Van Gogh

Antén Ferne

A principios daquel ano, Aadam Aziz encargara fotografias ampliadas, de tamario natural, para colgalas na parede do salon, as tres mozas e 0s dous

mozos tifian posado como era de ser, pero a Reverenda Nai rebelouse cando lle tocou a vez. Finalmente, o fotografo tentara collela desprevida, pero

ela ripoulle a camara e rompeulla no cranio. Afortunadamente, o fotdgrafo sobreviviu, pero non hai fotografias da mifia avoa no mundo en ningures.

Non era persoa a quen se puidese alrapar na caixa negra de ninguen. Xa era dabondo para ela ter que vivir sen veo, coa face desvergonzadamente

nua.., como para permitir inda por riba que o feito fose rexistrado.

1. FOTOGRAFIA E ARTE

T

Consideremos a fotografia como accion: o acto de fotografar.
Vostede esta a ver o perfil dunha serra intres a seguir do sol-
por; unha néboa violacea reborda a crista e descende cara ao
val, que loce verdoso escuro palidecido. A vostede, relaxada-
mente contemplativo, 0 que ve antdllaselle fermoso. Ten unha
camara & man e saca unha instantanea desa paisaxe tranquila,
mansa, pura.

¢ Por que fotografou? (; Por que fotografar?).

Vostede non puido ficar de brazos cruzados perante a dimen-
sion de beleza que, nun momento dado, se puxo agudamente
de manifesto no corazon da sensacion que estaba a experi-
mentar: unha paisaxe que estaba a vivir en vostede.

Vostede non pode permanecer coa beleza sen facer algo (fo-
tografar ou pensar en fotografar e lamentar non ter a man a
camara e irritarse...), e sen se decatar foxe dela no intre mes-
mo en que ela florece para 0s seus sentidos, deixa de lado a
sUa relacion directa coa beleza para ocuparse coa sta caza,
captacion, proceso de fixado, nun afan inmediato de atesoura-
mento, un impulso de cobiza: para tela.

E no trdnsito da contemplacion ao xesto técnico de fotogra-
far (encadrar e decidir a distancia de zoom, como pouco), a
sensacion de beleza no seu estado inmediatamente anterior
(simple, pura, sen proposito) esvaeceu. ;,Asi mesmo? Si, real-
mente. (Confronte isto directamente consigo mesmo, non se
limite a fruir estas aseveracions como interesantes, ocorren-
tes, suxestivas... nin meramente se anoxe con elas e as rexeite
como dogmaticas, arbitrarias, parciais...; vexa ao contraluz
da vacuidade significante das palabras as cousas mesmas).
Ocupado en fotografar, vostede xa non esta despreocupado
coa beleza (atento a ela sen proposito), senon preocupado
coa foto que ten de resultar. 1so si, vostede pretende recuperar
a beleza desatendida no momento mais tarde, ao revelar o
carrete (ou deseguido, na minipantalla dixital, como anticipo
do maior goce prometido pola panoramica pantalla do PC);
polo menos no caso de que vostede sexa constante nas stas
iniciativas, proseguindoas ata a fin (porque quizais vostede es-
(queza ese instante que quixo en boa hora conservar e nin se-
quera leve 0 carrete a revelar, ou, no caso de levalo, non pase
despois a recoller as fotos, que € o destino dunha porcentaxe
non desprezable das imaxes reveladas).

Vostede vén de permutar se(a beleza que era para vostede
na contemplacion) por fer (a foto coleccionable). SO que a
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foto non atrapou a beleza que estaba acontecendo no mundo
para unha afortunada testemuna: vostede; a imaxe captada
mecanicamente polo noso aparello de fotografar pode ser ou
non bela, mais, en calquera caso, a beleza da foto non € a
beleza do fotografado. Na transaccion de beleza manifestada
por beleza conservada, o prezo é a perda, no momento, da
beleza real, que polo tanto non se conserva de ningunha das
maneiras. O que se habia de conservar ainda esta por madu-
recer e completarse (nas camaras dixitais comprobamos in-
mediatamente se a sensacion vivida se reflicte na reproducion,
se todo ou parte do que nos fixo apertar o boton trasladouse e
recolleuse na nosa frampa e esta decontado no noso poder).
Quizais gariemos unha postal bela; no peor dos casos, defron-
tarémonos cunha imaxe decepcionante.

Este proceder ¢ propio do home comun ou fotografo inxenuo,
que mantén coa fotografia unha relacion baseada nun malen-
tendido: non caer na conta de que a pipa representada non é
unha pipa real (0 que tan obvio resulta na leccion pictorico-
filosofica de Magritte), vale dicir, o malentendido da presunta
identidade entre 0 motivo e a imaxe, que fai valer simbolica-
mente e homologa o atesouramento de fotos como atesoura-
mento de realidade, de experiencias, ou, para ser mais certei-
ros, de momentos. Como se 0s momentos puidesen ser para
sempre, isto €, ser, non momentos, sendn eternidade (ilusion
que excitan —ao mesmo tempo que a fulminan— as ruinas, 0s
rastros, as fotos).

As fotos son acotio concibidas como lembranzas, confundi-
das polo tanto, malia pertenceren a esferas distintas, co mo-
vemento psiquico que desencadean. Elas son, non un acto
evocativo, mental, sendn un mazo fisico de cartas que se
barallan coa man. Simulan un instante conxelado. Un corte
infinitesimalmente pequeno, estatico, no fluir do tempo. Mais
non, unha foto non é un instante, senén o seu simbolo, un
rastro fotografico do mesmo, a miniaturizacion mecanica da
stia envoltura ou epiderme visual. Pois un instante é unha tota-
lidade, e unha foto & sempre unha parte nunha totalidade. Non
é un instante, é nuninstante (noutro, diferente); pode, de feito,
ser en moitos instantes.

Poderiamola definir —unha foto— atendendo &s suas caracte-
risticas formais como a duracion indefinida dunha cristaliza-
cion iconica de aparencias de realidade.
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A suplantacion da realidade pola sua reducion fotografica co-
meza, polo xeral, tan cedo, que o propio feito de fotografar
supon xa unha mingua, unha perda do que se pretende ate-
sourar; € de feito 0 que pon fin @ experiencia desencadean-
te denantes de ter tempo de se completar. Fotografar non é
capturar o instante, senon transformalo, convertelo de instante
pasivo-contemplativo en instante activo-produtivo (encadrar,
acercarse, arredarse, valorar, disparar...).

A contemplacion non necesita da fotografia. E, en xeral, a arte
de vivir non necesita da fotografia, pero a arte da fotografia
precisa dunha arte de vivir.

O fotografo-artista non rexistra o que €, non fixa a beleza (ou
a sordidez, a brutalidade, o impacto, efc.) do real, sendn que,
simplemente, e nada menos, produce imaxes a partir do que
g, producion dirixida ou polo menos patrocinada por unha
intencion (plenamente consciente ou meramente intuitiva), o
resultado da cal sera avaliado por si mesmo e non en relacion
ao real. A sensibilidade para o real do artista ten de se acom-
pafiar no fotografo dunha sensibilidade especial, un talento ou
olfacto para a potencialidade imaxinista do real; este olfacto
especial presupon a técnica, 0 dominio do instrumento (un
tan fértil e excitable que «abonda un simple movemento, unha
presion dixital —asi o resume Susan Sontag no seu afamado
ensaio— para obter unha obra completa»). A relacion do foto-
grafo-artista co motivo real non € inmediata (como a entende
o fotdgrafo inxenuo), senén mediada pola idea ou intuicion da
imaxe posible. A realidade non € o fin e a fotografia 0 medio de
chegar a el; a realidade ¢ mediativa e a imaxe € o verdadeiro
fin da accion de fotografar por arte.

Aarte de vivir que é requirida pola arte de fotografar adxudica
a fotografia e contemplacion cadanseu lugar, duas posicions
nidiamente separadas: por un lado a contemplacion fruitiva



non fotogréafica; por outro, a mirada fotografica ao servizo da
imaxe. Isto, en principio; na practica, inclinome a crer que a
segunda invade fatalmente a primeira (a caste de deformacion
profesional especificamente fotografica).

A arte de fotografar presupon que non se confunde contem-
plar con fotografar, nin captar beleza (nunha esfera) con pro-
ducila (noutra). Na sta esfera, de accion ao servizo da obra,
a contemplacion supeditase & fotografia; vale dicir: non é ca-
balmente contemplacion atenta e desinteresada do real, sen
proposito, sen distraccion, mais contemplacion sometida a fins
alleos a propia contemplacion, e, polo tanto, condicionada, |i-
mitada, parcial.

Mentres a fotograffa inocente normalmente boicotea a bele-
za e integridade da experiencia e ocupa as lagoas dun vivir
desatento, a fotografia experta conforma totalmente, dun xeito
particular, especifico do fotografo, a experiencia de vivir, pois
induce na mirada unha mutacion idiosincratica: a mirada confi-
gurase nun formato especial, chega a ser unha mirada fotogra-
fica, que non € 0 mesmo que simplemente unha mirada.

A mirada inxenua &s veces devén experta en diverso grao, e
nin sempre a intuicion da mirada experta supera nos seus re-
sultados aos obtidos inxenuamente. Para o fotografo que vive
como artista a accion de fotografar ten a integridade dunha
vivencia completa; non é un mistico que cae no arroubo da
sensacion en contacto coa beleza intelixida como atributo invi-
sible dunha realidade misteriosa, senon un activo produtor de
imaxes. Na arte de vivir do fotografo a atencion contemplativa
non so se supedita circunstancialmente & fotografia, senon que
¢ contaminada por esta con caracter permanente.

2. 0 FOTOGRAFO NON E UN MiSTICO, MAIS AGARDA
REVELACIONS

Unha senda que fina na beira dun acantilado, un solpor no mar.
Botamos man da cdmara e sacamos unha instantanea. No «mi-
1ar fotograficamente» que acompana 0s xestos consabidos xa
non estamos a ver propiamente 0 que €, 0 despregue relixioso

ou poetico dun solpor coa sta calidade de inaprensible.

O que deu lugar ao noso movemento de fotografar 4era visi-
ble? ¢0u ben algo inasible, intanxible, invisible? sUn estado
de animo, quizais, ben sutil, ben fondo, una lenta vibracion
interior activandose a gran profundidade perante a experien-
cla de espazo, frescor, amplitude, movemento, fragrancia das
cores? ¢ Era isto 0 que nos moveu a disparar a nosa camara?
¢Que queriamos atrapar: 0 mero caudal 6ptico da experiencia
ou a totalidade da experiencia? 4E a fotograffa un medio de
apropiacion de lugares, como se ten decote suxerido, ou unha
reducion semidtica dos mesmos? En realidade, cando non é
perpetrada no modo da arte, 0 acto de fotografar realizase
como un ritual ao servizo da ilusion de apropiacion, pero a
imaxe obtida funciona como unha mera reducion semiotica
do motivo.

As palabras dos fotografos artistas nin sempre trasladan xuizos
concordes; atopo maior comprension do que pode esperarse
dunha fotografia no manifestado por Garry Winogrand: «fomo
fotograffas para descubrir que aspecto tera algo unha vez fo-
tografado», que na declaracion de compulsividade disparadora
de Julia Margaret Cameron: «Achaba de menos atrapar toda a
beleza que me pasase por diante» (ambas as citas, no ensaio
de Susan Sontag).

A beleza non se atrapa, ocorre. No caso da imaxe fotografi-
ca, a beleza elévase, mais tarde, do solo das consecuencias
fisicas dun acto que dispara un mecanismo, como un fume
dunhas ruinas.

A Malte, transunto literario do poeta checo en lingua alema
Rainer Maria Rilke, a sta tia Abelone pasoulle moitas veces
por diante, pero tivo que transcorrer moito tempo denantes de
que a sta beleza acontecese, tanto tempo como mirou a flor
visible sen ulir o arrecendo. Rilke teatraliza en Os Cademos de
Malte Laurids Brigge a sta concepcion da beleza como acon-
tecemento. A beleza non €, sucede. Noutras palabras, revéla-
se no sensible como algo que non € exclusivamente sensible
(toda beleza €, xa que logo, platonica, isto €, suprasensible,
unha forma que transcende 0 mero aspecto). A beleza suce-
de no regazo da atencion, no espazo inmenso que comunica
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0 real sensible co misterio impenetrable. En todo o patente
hai unha escuridade implicita. Todo o visible problematiza a
transparencia mesma (0 ser) que o fai posible. En palabras de
Santiago Garcia Rey: «A beleza constriese con duas forzas: a
manifestada, o que os ollos ven e a alma sente, e a non expre-
sada, o silencio da composicion, que € o significado profundo,
inaprensible, que atrapa o teu ser e extrae de ti reminiscencias
inexplicables. Este segundo significado €, & vez, 0 mais simple
e complexo, pois non se pode definir. Ou de Bohumil Hrabal:
«A beleza sempre ten un efecto e un alcance orientados cara
ao transcendental, € dicir, ao infinito e a eternidade».
Diciamos mais arriba que a fotografia inocente ritualiza o
constante afan de apropiacion do mundo; quereriamos agora
completar esta afirmacion coa suxestion de que a arte ¢ ta-
men un ritual (mais vivo, menos mecanico, mais consciente,
e, polo tanto, mais proximo ao xogo que a liturxia), un ritual de
apropiacion do mundo, neste caso, da cara oculta do mundo:
0 invisible, 0 por vivir, 0 misterio. Toda arte verdadeiramente
transcendente (decisiva na Historia da Arte) bebe dunha fonte
inesgotable, infinita de seu: o misterio. A arte é pois un ritual
de expansion do real. A beleza revelada expande e, polo tanto,
transfigura o corfecido.

Se Malte tivese un retrato da sua tfa Abelone, a vision da flor
traerfalle as mentes o seu recendo, porque finalmente el uliu
0 seu perfume de beleza. Na primeira ocasion na que se pre-
guntou a sl mesmo «;F fermosa Abelone®, a continuacion
dunha pausa de inefable estupefaccion a Malte aconteceulle
aspirar un aroma, un perfume fondo e novo, e descubriu con
abraio que aquela muller, Abelone, que sempre estivera na
casa parental, e el nin sabia mesmo por que razon ela vivia con
eles, na fin, que aquela muller, a sta tia Abelone, era belisima,
€ amabaa.

A foto que fixa a flor ;capta o perfume? ¢Ansiaba Cameron
atrapar tamen o perfume ou conformabase coa imaxe da flor
meramente visible? E o sina do fotografo defrontarse cunha
especializacion da beleza. ;Pode a arte da camara conservar,
xunto coa flor, o perfume da beleza? Suxirese aqui que a arte
fotografica non atrapa a beleza do real, pero pode, a partir do

real, a través dun rexistro do mesmo, expresado nunha flor,
unha aparencia, unha imaxe, facturar un perfume orixinal, de
novo cufo, un arrecendo de beleza que € froito novo da arte.
A fotografia como arte pon por obra a capacidade ou talento
para calibrar ata que punto unha imaxe calcada dun fragmento
do real podese erixir nunha vision que revela unha finxida rea-
lidade completa, isto €, a capacidade de recortar no continuo
visual da realidade un fragmento que opera como simbolo
dunha realidade total suxerida, querida, buscada ou atopada
por azar.

\Vémonos discrepar de Susan Sontag no que lle diagnostica
a fotograffa unha «incapacidade de transcender por enteiro o
tema como si pode facelo a pintura». Di: «Unha fotografias
endexamais podera transcender o puramente visual, algo
que en certo sentido € a meta Ultima da pintura modernay.,
Descreo, en primeiro lugar, de que exista en arte algo asf como
«0 puramente visual»; e sostefio, a continuacion, que a imaxe
fotografica transcende o0 tema, o motivo, a realidade fotografa-
da, pola sta conversion en simbolo (non do real, senon, pola
contra, dun ideal universo completo). Na fotografia e na arte
en xeral, a parte contén a totalidade, o fragmento visible é a
pedra angular da totalidade suxerida.

3. ALMA E RETRATO

T

¢Cal é a totalidade suxerida por un retrato?

Cando vexo o retrato dunha persoa totalmente descoriecida,
se non me resulta indiferente, sempre trato de ir mais ala.
Dous exemplos: Tefio vinte anos, estou nunha cidade que
dista cen quilometros do meu domicilio, camifio por unha
estrada da periferia e atopo no chan unha foto. Nela figuran
duas mozas discretamente fermosas (¢,como Abelone?) que
sostefien en alto unha flor; a flor esta na man dereita dunha
delas, e esta man, 4 sta vez, é arroupada pola man esquerda
da outra moza. Gardei esa foto. Eran fermosas (aconteceume).



Amabaas (en consecuencia). A totalidade a min suxerida pola
imaxe era a intima, tenra, infinita en acontecementos e mati-
ces, amizade feminina.

Segundo exemplo: Nun local de copas, mentres espero por
alguén, abesullo unha foto antiga enmarcada que colga na pa-
rede un pouco por riba da mina cabeza. Un home novo. Busco
no visible un caracter, o motivo da stia seriedade en principio
inexpresiva, despois lixeiramente tristoda, na fin vitalmente
melanclica. Ocupome de intuir o que, no visible, non se ve.
A nosa relacion coas imaxes padece 0 encantamento do invi-
sible, que é tanto como dicir que esta, na sta maior parte, in-
conscientemente condicionada. Engaidlanos o eco e suxestion
dunhaimaxe, o «silencio da composicion», a totalidade invisible
que a aureola, mesmo nunha imaxe testemufal, documental.
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«Suponamos que estamos interesados nunha personaxe da
segunda metade do século xix de quen nunca vimos 0 rostro
reproducido. ¢Que escolleriamos ver desa persoa: unha pin-
tura ou unha fotografia?»; esta pregunta formulaa John Berger
no seu artigo Sobre as propiedades do retrato fotografico.

A pregunta de Berger transloce unha simplicidade enganosa.
Intentarei extraer desa simplicidade aparente tantas complica-
cions como sexa capaz de desenvolver nun tempo razoable,
ou, dito doutro xeito, as mais apetecibles para min; compli-
carme apeteciblemente ten moito que ver cunha suxestion
que me fai o pintor Manolo Figueiras: contrastar duas imaxes
fotograficas de Vincent van Gogh. A empresa ten moito de
enganosamente simple e nada de facil; & unha invitacion mais
0 menos deste tipo: ;Tes que escribir un texto para ilustrar o
catalogo dun acontecemento fologrdfico? ¢Por que non co-
lles estas dlas fotografias, dous retratos, e fas algo con elas?
Tratase de falar de folografia, ;non?, pois ai tes duas fotos. Son
folos meramente testemunais, sen pretensions artisticas, non
as firma un foldgrafo de referencia para a historia da fotografia.
Tratase de dous simples retratos dun personaxe da segunda
metade do século xx, en concreto dun artista. Non, o artista

retratado non 6 un fotografo. Casualmente € un pintor. O cal,
por certo, deixou unha das mdis significalivas galerias de atito-
[retratos da historia da pintura. E non, non se trata de reflexionar
sobre a relacion entre fotografia e pintura. s Decatanse? Logo
din: quen ten un amigo ten un tesouro.

Entremos sen mais demora en problemas: Supofiamos que
estamos interesados no pintor Van Gogh, do cal conecemos a
obra e a vida pero non o aspecto. ¢Que escollemos ver: unha
foto del ou un retrato pictorico? Eh, alto, alto ai; se cofiece-
mos a obra de Van Gogh xa sabemos cal ¢ a sla aparencia,
xa vimos retratos seus, autorretratos, por mais datos. ;Como
resolvemos esa cuestion? Ben, supofiamos que cofiecemos a
obra de Van Gogh a excepcion dos autorretratos; por suposto,
tampouco cofiecemos ningun retrato pictorico seu realizado
por outros pintores, nin descricions verbais do seu aspecto,
nin recreacions cinematograficas da sua vida, etc. Para sortear
mais dificultades que se me ocorren (si, s6 con ter datos da
sla vida, sabemos, por exemplo, que pode ter aspecto ho-
landes, ou nordico, que probablemente sexa delgado, etc.),
formularemos a cuestion da seguinte maneira: € un suporier
que non temos nin idea de quen é Van Gogh, ¢un futbolista?,
e se algunha vez vimos a reproducion dalgin dos seus cadros,
borréusenos por completo do maxin; nese estado virxinal en-
framos nun museo (por primeira vez na nosa vida) arrastrados
por un amigo, que é o verdadeiramente interesado na visita;
xa esta: estamos a ver cadros, paisaxes de Van Gogh, e enton
ocorre: abeleza, o engado, non sabemos se da pintura en xeral
ou da pintura deste pintor, 4como se chamaba?, de socato de-
catamonos da existencia de todo un continente de... ;beleza®?,
jmaxia?, ;sentido?, que sae a luz, que se alza do mar perante
0s nosos ollos. Postienos unha febre, ¢quen é esta persoa?,
sonde vive?, queremos sabelo todo. Saimos correndo pola
porta nobre do edificio, sen saber cara a onde nos diriximos.
Un home seco como un linguado, embutido nun traxe negro,
con chapeu de copa (por facer mais extravagante e irreal 0
suposto) detén a nosa marcha cun aceno discreto e imperati-
vo. Sen saber moi ben o que facemos alf, pasmados ante esta
figura incongruente, excitados ainda polo nosa descuberta da
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pintura, a arte de Van Gogh, incapaces de expresarnos, recibi-
mos a seguinte oferta: «;Que prefires, mozo —imonos suporier
en idade moza—, o desta caixa ou 0 daguela?».

—¢Pero como...? j Pero vostede quen €7

—Aver, rapaz, acouga: aqui —di sinalando para a dereita— den-
tro, temos unha foto do sefor Van Gogh, e aqui —engade si-
nalando maliciosamente para a esquerda— un cadro que 0
representa, ¢que queres ver?

Non me vou demorar literariamente no desenvolvemento do
suposto. Esta presentado. ¢Que escollemos?

Unha primeira resposta, ;atoleirada? (mesmo poderia ser a
resposta do mozo do suposto):

—Vlefia esa foto, rapido, sefior mago, /,a que espera?

;A foto? Todos de acordo? ¢ Por que?

Porque case que todos, nunha primeira arroutada acritica,
sucumbiriamos & convincente identificacion de fotografia con
realidade, e nos estamos interesados en saber cal era o verda-
deiro aspecto de Van Gogh, como el era realmente. Valennos
as palabras de Susan Sontag: «As fotografias ostentan unha
pretension de verdade que endexamais poderian reclamar as
pinturas». Ou estoutras, de Schopenhauer, citadas por ela:
«Que o aspecto exterior dun home & un retrato do seu interior,
e 0 1ostro unha expresion e revelacion da totalidade do carac-
ter, € en si unha presuncion bastante probable, e polo tanto,
unha da que te podes fiar, corroborada como esta polo feito
de que a xente esta sempre ansiosa de ver a calquera que tefa
acadado fama. [...] A fotograffa [...] satisfai completamente a
nosa curiosidade».

0 mozo, febrilmente intoxicado pola exposicion, cos cadros
bailando na sta cabeza, escruta a foto.

¢F un neno? ¢Un adolescente? ¢Un home novo? (Fronte e
pomulos de neno, boca e queixo de adolescente, ollos e nariz
de home novo).

Un ollo sofiador e esperanzado, un ollo grave.

A orella grande invadida polo pelo crespo, rebelde.

Serio, ignorante do porvir.

Altivo, paciente.
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¢Que quere 0 mozo cando olla esa foto avidamente? Quere,
como ben sabemos, esculcar como era, que aspecto tifia o
pintor daqueles cadros inusitados e impactantes cos que aca-
ba de descubrir un mundo novo, a Arte.

¢ Pero que aspecto tifia... cando? ¢ Aos tres meses? Non, non,
evidentemente non, ou non primordialmente. EI quere saber
que aspecto tina Van Gogh cando... Non € tan doado. ¢De
mozo?, ;como predicador en La Borinage?, ¢de adulto?, ;na
época en que pintaba 0s seus mellores cadros?, 40 dia en
que cortou o l6bulo da orella?, sna cela do manicomio en
Saint-Rémy? E se houbese unha foto na que puxese cara de
parvo, ¢valeria? ¢Ou tifia de ser o seu rostro concentrado no
traballo, no intre mesmo en que creaba?, ¢ou mellor cando
amaba con desesperanza a unha muller caida? (;con deses-
peranza ou cun fervor relixioso?), ;quizais cara a fin da sta
vida, dias antes de suicidarse? Non € tan facil decidir isto. ;0u
si? «Valerfa unha foto ben feita da época en que Van Gogh era
mais Van Gogh», poderia concluir o mozo. ¢Esta a pensar en
Arles? iPero cando Van Gogh era mais Van Gogh? Sempre
novamente mais problemas.

Poderiamos bosquexalo destoutro xeito: queremos saber que
aspecto tina Van Gogh, pero sobre todo, queremos coriece-
lo, € por iso queremos confrontarmnos co seu aspecto, porque
pensamos que mirandolle a face estaremos mais cerca de
coriecelo que facendo case calquera outra cousa (ou, polo
menos, semella 0 método mais rapido de avanzar nese cami-
no). Lembremos as palabras de Schopenhauer arriba citadas.
A foto de Van Gogh, do seu rostro, ten de revelarnos a totali-
dade do seu cardcter. E unha presuncién bastante probable.
;Satisfai completamente a nosa curiosidade?

Pois, vaia, eu dirfa que mais ben a estimula. ;Non queremos,
a continuacion, ver mais fotos? ;Non queremos, en realida-
de, ver fodas as fotos? Si é asi, habera que lamentar que a
fotograffa non satisfaga completamente a nosa curiosidade;
semella que, contrariamente, a espile, a excita. Agora ben, se



non esta, jexistira a fotografia, unha en concreto que non é
esta que vimos de ollar, capaz de satisfacer a nosa demanda?
¢Quedariamos satisfeitos no caso de ver todas as fotografias
existentes? ¢0u serfan necesarias outras fotografias que por
desgraza non se fixeron? Que cada un responda por si a estas
e parecidas cuestions. Polo pronto, vexamos unha segunda
fotograffa, un segundo Van Gogh.

Este Van Gogh ¢ a mesma persoa? Ben, polo pronto a segun-
da foto aclaranos algo: que aquel Van Gogh, o primeiro, era
un neno de factura delicada, un tenro pubere, non un home
novo, xa que esta segunda foto € 0 home mozo ou adoles-
cente (srebelde?) daquel neno. ¢Non cabe concibir que aquel
neno fose en realidade o home mozo dalgun infante mais ben
apoucado e timido? En calquera caso, este adolescente rebel-
de ou home novo (notase que xa toma partido na realidade por
unhas cousas mais que por outras malia que ainda con certa
reserva), aseguranos que aquel neno podia ser timido pero en
absoluto apoucado.

O segundo Van Gogh semella a primeira vista un boxeador
disfrazado de persoa formal, ¢asustado de algo?, mudo, tei-
mudo, fraxil por dentro.

Se 0 miro unha segunda vez aparécenseme outras cousas.
¢ Revelanse” i Acaso esa imaxe, revelada, pode doar reve-
lacions sucesivas? jCantas? ¢Inesgotables? 4 Infinitas? ;En
proporcion conmensurable & mina avidez, amor, curiosidade,
desexo, necesidade...? 4Que hai de verdade nesas revela-
cions... obxectivas..., subxectivas?

Facemos caso omiso a estas preguntas e seguimos o fio das
revelacions da imaxe. Adianta levemente a mandibula (de por
Si prominente) e sobe levemente 0 beizo inferior (de por si
avultado). ¢De que desconfia? ¢Que despreza tan discreta-
mente? Un ollo abatido pola desilusion avoga pola paciencia
esperanzada, o outro mira directamente o real e non xulga, é
un ollo novo, limpo, decidido e preparado para recoiiecer unha
direccion en canto se presente; este ollo non se deixa abater
por ningun desacougo, concentra en si toda a forza asi como
0 outro encerra en si toda a vulnerabilidade do... ;boxeador?

Non, do artista. E si, ainda que non se trate dun boxeador,
igualmente esta disfrazado de persoa... ¢formal? Non, 0 seu
disfrace é de persoa normal. i Pero que, un artista non é unha
persoa normal? Este artista non & unha persoa normal, co-
rrente, comun; normal € 0 seu traxe, a sla gravata, € a vista
esta que a conxuncion entre eles, 0 home e a gravata, 0 colo
branco, a chagueta do traxe, produce unha disonancia cho-
cante e conmovedora.

Comparémolo con Theo: ;Cal dos dous irmans —non sabemos
nada deles— vai levar unha existencia torturada ata o extremo e
ata 0 extremo reveladora?

Volvendo aos retratos de Van Gogh, o primeiro e mais o se-
gundo, ;que pasou entre as eles? ;Negaronse, discreparon,
aproximaronse maxicamente? sNon brotou entre eles unha
corrente de fusion? ¢Non traspasaron a nosa alma e, como
unha cabicha ciscada en medio de maleza agostada, incen-
diaron a nosa curiosidade?

4

¢Que esperamos das fotos, da nosa relacion cos retratos de
Van Gogh? ¢Son estes retratos aquilo co que establecemos
unha relacion ou o medio do que nos servimos para relacio-
narmnos con (unha porta aberta a, unha ponte entre nos e) outra
cousa? Supofiendo que fose un medio para chegar a outra
cousa, ;que cousa serfa esa? ;Serfa... Van Gogh? Pero Van
Gogh... ;como?, ¢0 ser real, Van Gogh en carne e 0s0? Esta
morto, desapareceu. ¢E ainda asi pretendemos dar co Van
Gogh real e relacionarnos con el? Semella que si, que preten-
demos chegar ata o Van Gogh real, o que foi, 0 que viviu, pero
non na forma en que Nnos relacionamos realmente cun ser de
came e 0s0, 4non si? ¢Enton como, de que forma?

Queremos cofecelo ben, ainda que estea morto; chegar
incluso a cofecelo como non o cofeceriamos de térmonos
cruzado con el pola ria ou intercambiado con el formalmente
unhas palabras na parada dun tranvia ou sendo nos o fotografo
que lle sacou calquera das duas fotos que vimos de ver; isto
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¢, querémolo cofiecer en profundidade, como si o tivésemos
tratado na vida real e profundado na sta intimidade a través
de conversas persoais fondas e empaticas. Na medida do
posible € iso 0 que queremos. Case nada. ¢0u € que simple-
mente mirabamos 0 seu retrato para saciar unha curiosidade
superficial, constatar se era ben parecido ou nos agradaba o
seu aspecto? ¢ Contentamonos coa contemplacion puramente
estética dun rostro, unha aparencia neutra, ou pofiemos en
x0g0 todo 0 noso interese pola persoa, tentando, cun esforzo
parello ao que nos reclama un ser de carne e 6so, fundir nunha
unidade o que sabemos da vida de Van Gogh, o que sentimos
e intuimos ante 0s seus cadros e a testemuria das suas cartas
coa Vida desas duas fotos? ;Comunicamos verdadeiramente
co ser esencial de Van Gogh (sexa este unha esencia platonica
ainda que individual, isto €, en realidade, unha alma, ben como
entidade transcendente, ou ben nunha forma meramente
cognitiva, reconstruida subxectivamente a partir de rastros)?
¢Non son as fotos, como rastros do seu paso polo mundo,
homologables a vision fugaz do paso dun home que se cruza
€OoN NGs e nos mira aos ollos cunha intensidade que nos atorda
un instante denantes de que 0 esquezamos? ;/Non cofece
mais profundamente 0 noso corpo 0 radidlogo que exami-
na centos de imaxes obtidas por resonancia magnética que
quen simplemente nos ve pasear nus pola praia? (Pregunta
enganosa onde as haxa). ¢Non nos revelara mais o estudo
pormenorizado e demoradisimo dun instante conxelado do
noso rostro que a observacion da sua fluente variacion nun
contexto de interaccion real? (Pregunta incompleta onde as
haxa). ¢Non esta mais preto do corazon da verdade, e polo
tanto do real, 0 permanente, 0 que non cambia, isto ¢, a foto,
que o devir e a transformacion incesantes dunha face vivente?
Dito doutra maneira: ;non é esa detencion artificial do que
s0 existe en movemento un instrumento ao servizo da verda-
de e o0 cofiecemento mais potente que a simple observacion,
do mesmo xeito que o microscopio e o telescopio superan a
vision normal? 4 a detencion do movemento unha via cara
a verdade paradoxalmente mais directa que a sta inmedia-
ta observacion? ;/Non estara mais cerca da esencia de algo

aquilo que comparte con esta as suas caracteristicas: inmuta-
bilidade, permanencia, subxacer 4s aparencias, como subxace
ao movemento, inconsciente en canto non sexa revelado, o
instante fotografico?

5

A pregunta de Berger poderiamola formular dun xeito ainda
mais concreto; por exemplo, asi: Vostede esta interesado en
Van Gogh; esta ao tanto da sua vida, leu as cartas que lle
escribiu ao seu irman e cofiece as stas obras a excepcion
dos autorretratos. Polo demais, non sabe cal & 0 seu aspecto
exterior, pois non o viu nunca retratado, nin literaria, nin fo-
togréfica, nin pictorica, nin escultoricamente. Quixera por fin
conecer o seu aspecto. Chega 0 momento de satisfacer ese
desexo; vanlle ser amosadas unhas imaxes e vostede terd un
minuto para ver cada unha delas e ao final escollera unha, coa
que podera quedar. Nunha orde aleatoriamente establecida,
vostede verd as duas fotos mostradas mdis arriba, o Retrato
de Vincent van Gogh de John Russell, o Retrato de Vincent van
Gogh no café de Henri Toulouse-Lautrec, Vincent van Gogh
pintando xirasoles de Paul Gauguin e un autorretrato do pro-
pio Van Gogh. No caso dos cadros, amosarémoslle a pintura
orixinal, pero o que conservaria serfa tan so a reproducion fo-
tografica da mesma.

Vaiamos por partes. Comecemos polos retratos pictoricos.

Dos tres, prefiro o pastel de Henri Toulouse-Lautrec; conmo-
veme 0 grande respecto, a mirada grave, admirativa e compa-
siva dun pintor polo outro; créame a sensacion de estar preto
de ambos: creo estar a ver realmente a Van Gogh, e creo mirar
¢os ollos de Toulouse-Lautrec real, vivo, creo estar por uns in-
tres naquel café, sentado & mesa, contemplando a Van Gogh.
O retrato de John Russell, pola contra, falla, empezando polos
ollos; non vexo nel a Van Gogh. A mirada do refratista semé-
llame ben intencionada, pero fantasiosa e inxenua, superficial.
No retrato de Gauguin vexo mais Gauguin que Van Gogh; a
mirada do retratista seméllame desdefiar o retratado, minimiza-



lo, convertelo nun coitado poeta das flores, unha alma ruda e
sensitiva, entranable, ainda que ensimesmado, taciturno, dificil;
albisco nesa pintura un xuizo condescendente para co amigo.
Van Gogh, despois de contemplar demoradamente este retrato
que Gauguin fixo del, afirmou: «Son eu, dende logo, pero eu
tendo toleado». Pola contra, en A cadeira de Paul Gauguin, Van
Gogh amosa polo pintor camarada un respecto devoto, humil-
disimo; xustamente polo tempo en que devecia por conseguir
modelos ben dispostos e sendo Gauguin o seu hospede na
casa amarela de Arles e pintor coma el, ¢ dicir, quen de com-
prender a importancia de pintar do natural a figura humana,
resignase Van Gogh a pintalo s indirectamente, a través dos
obxectos impregnados co seu contacto (mais en concreto, a
cadeira na que adoita sentarse). {Tan doadamente poderia ter-
lle brindado Gauguin o mais inspirador dos motivos: a sta per-
soal (Semella que Van Gogh nin sequera se atreve a pedirllo!
En fin, vistos os tres retratos, e polo que atinxe ao nNoso ex-
clusivo proposito de cofecer a Van Gogh, poderfame pasar
perfectamente sen o Russell e sen 0 Gauguin.

Permitireime citar a continuacion un longo paragrafo de Berger
extractado de Sobre as propiedades do retrato fotografico, non
tanto en apoio da mifia escolla como polo interese intrinseco
das suas observacions: «Despois de Géricault, o retrato profe-
sional dexenerou e converteuse nun xeito de gabanza persoal
groseiro e servil, cinicamente executado. Xa non era posible
crer no valor das funcions sociais elixidas ou asignadas. Alguns
artistas sinceros pintaron certo nimero de retratos “intimos”
dos seu amigos ou dos seus modelos (Jean-Baptiste Camille
Corot, Gustave Courbet, Edgar Degas, Paul Cézanne, Vincent
van Gogh), pero en todos eles a tnica funcion social da persoa
retratada € precisamente a de ser pintada. O valor social impli-
cito € 0 da amizade persoal (a proximidade) cun artista orixinal,
ou o de ser visto dese xeito (ser “interpretado” dese xeito) por
el. En calquera dos dous casos, 0 modelo ou a modelo esta
supeditado ao servizo do pintor, en certo modo como se fose
unha natureza morta. Finalmente, non é a personalidade do
retratado ou a sta funcion social 0 que nos impresiona, senon
a vision que del nos ofrece o artista.

»Henri de Toulouse-Lautrec foi a excepcion importante a
esta tendencia xeral. Toulouse-Lautrec pintou unha serie de
retratos de prostitutas e personaxes de cabaré. Cando 0s exa-
minamos, eles examinannos a nos. Por mediacion do pintor
establécese unha reciprocidade social. O que se nos presen-
ta non € un disfrace —como no caso do retrato oficial—, nin
tampouco meras criaturas nacidas da imaxinacion do pintor.
Os seus retratos son 0s Unicos retratos de finais do seculo xix
que resultan convincentes e concluintes no sentido no que
os definimos anteriormente, Son 0s Unicos retratos pictoricos
en cuxa evidencia social podemos crer. Non suxiren 0 estudo
do artista, senon “o mundo de Toulouse-Lautrec”: é dicir, un
medio social especifico e complexo».

Berger di dos retratos de Toulouse-Lautrec que «son 0s (nicos
refratos pictoricos na evidencia social dos cales se pode crer, e
eu, efectivamente, creo nel mais que en Gauguin. Alédome de
que Berger traia a colacion a cuestion da fe nunha pintura como
representacion fiel do seu motivo (alén da sua intrinseca virtude
estética). ¢ Require a fotograffa dunha fe semellante”? Rapidamente
contestariamos que de ningunha maneira. <O pintor constrie, o
fotbgrafo revela», asevera Sunsan Sontag; e acrecenta: «unha
fotografia nunca € menos que o rexistro dunha emanacion..., un
vestixio material do tema imposible para todo cadro».

Unha pausa. Permitaseme unha definicion persoal de arte: A
medida en que algo visible presenta o invisible nunha en-
carnacion sensible é a medida na que un obxecto é tamén
unha obra de arte, a medida na que se transcende como
simple obxecto mundano (un papel pigmentado con ceras ou
un papel impresionado fotomecanicamente) para devir revela-
dor e misterioso.

O invisible no noso caso € Van Gogh, a esencia de Van Gogh,
a sua alma, iso que, substantivo ou non, vén & superficie na
relacion. ¢/Que me aproxima mais ao meu obxectivo de cofe-
cer a Van Gogh: o retrato fotografico do pubere de trece anos,
0 do mozo de dezaoito anos ou o retrato pictorico do home
de trinta e catro realizado por Henri Toulouse-Lautrec? ¢Coa
mediacion de que rastro me relaciono mais directamente co
Van Gogh real?
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Debatome conflitivamente entre as tres opcions, e se remato
decantandome polo retrato pictorico de Toulouse-Lautrec non
é sen dubidas. En favor da fotografia hai que destacar o meri-
torio de que un retrato anonimo se mida coa obra dun artista
da talla de Toulouse-Lautrec na tarefa de revelar a Van Gogh.
¢Que ocorrerfa se confrontasemos o Toulouse-Lautrec cun re-
trato fotografico tomado tamén aos trinta e catro anos de Van
Gogh por un consumado artista da fotografia?

Temos que deixar necesariamente a pregunta no ar, pero po-
demos retomar a cuestion da fe. Se me decantei na fin polo re-
trato pictorico foi porque estou persuadido de que revelaa Van
Gogh con mais acerto e precision que as fotos, o cal equivale
a persuasion intima de que tanto o ollo humano pode revelar
a través dunha construcion manual, como pode a fotografia
construir aproveitando a literal luminosidade do mundo.

§

Deixemos por un momento a fotograffa a un lado para con-
frontar pintura con pintura: dunha parte temos o retrato feito
por Toulouse-Lautrec, doutra un dos numerosos autorretratos
pintados por Van Gogh. {Hai tantos! ;Cal elixir? 4 Como deter-
minar a escolla? ;Inocentemente”?, imposible. Velagui a menos
inocente das escollas: un autorretrato no manicomio de Saint-
Rémy, «0 mais desapiadado, desfigurado e cruel», segundo
Ingo F. Walther e Rainer Metzger. ;Cal hei escoller?

Se quixese ter unha representacion cabal do aspecto mundano
(nas rlas, nas conversas, nas prazas) de Van Gogh, escolleria
sen dubida outra vez o Toulouse-Lautrec.

Se preferise furtar a desolacion da stia alma nunha ollada es-
candalosamente intima, e, polo tanto, excesivamente proxi-
ma, tanto como penetrar baixo a pel, lanzada sobre si no intre
mais agudo da derrota, quedarfame con esta densa, nla e
descarnada tea. A persoa que vemos ainda ten nos zapatos,
humida e arrepiante, a lama de demencia do pantano que vén
de atravesar. Con tanta compaixon como analitica frialdade,
0 pintor retrata un estrano: contempla un pobre home que
acaba de desprenderse do abrazo da loucura e mira 0 mis-

terio de existir sen esperanza nin desesperacion, sen sonos,
sen medo, sO cunha alucinada e tristisima ollada curiosa, unha
ollada sen futuro e sen pasado; pero, a0 mesmo tempo, ese
estrario ten nos ollos a stia mirada /cida de pintor que quere
atrapar 0 misterio, conseguilo, retratalo creativamente. A ex-
presion que foi plasmada af transcende a fugacidade do tempo
en que existiu,

«jAh, o retrato, o retrato co pensamento, a alma do modelo:
paréceme a tal punto que iso deba chegarl», escribira tem-
po atras. Humildade, silencio, rudeza, inocencia, indefension
perante 0 esmagamento, a morte, a cosmicidade abraiante...
Pero tamén a curiosidade que acepta e a paixon pola calidade
reveladora do sensible.

Os trazos mais rudos suxiren do xeito méis delicado a vulnera-
bilidade humana. Faime pensar na compaixon de Lampedusa
pola criatura home, cando escribiu que non se pode odiar nada
mortal. ;,Como odiar a condenados a morte? S6 o eterno po-
derfa ser odiado, aborrecido. Pero mdis ben tendemos a crer
que amamos o eterno e a desprezar 0 mortal. Compadecerse
do mortal e amar o eferno non € unha inexacta descricion do
autorretrato de Van Gogh, como tampouco non o é dunha
alma grande.

7

En conclusion, se tivese que quedar cunha soa imaxe, esco-
llerfa o retrato de Toulouse-Lautrec, porque con el non caerfa
na ilusion de que estou vendo a Van Gogh en carne e 0so e ao
mesmo tempo creria estalo vendo de verdade e dende os ollos
axeitados, con compaixon e xenerosa xustiza, sen envexa, sen
irritacion, e sen a excesiva dureza dunha luz quizais invasiva
que o transformarfa nun boxeador ou nun tolo.

Pero se tivese a opcion de conservar mais dunha imaxe, qui-
zais se dese a mifia imaxinacion por satisfeita podendo ate-
sourar catro: as ddas fotos, o retrato de Toulouse-Lautrec e
0 autorretrato de Saint-Rémy. /E se 0 demo me tentase coa
posibilidade de posuir todas as imaxes que del permanecen no
mundo? Tefio as mifas dubidas de que posuilas todas afian-



zase mais firmemente a ilusion de cofiecemento, de ter a aima
de Van Gogh; pois a partir desas catro as demasiadas faces
do poliedro aproximariano borrosamente a unha criptica esfera
pechada sobre o seu centro, figura xeométrica que era para 0s
atomistas a esencia material do lume, onde todo se consume,
mesmo a certeza.

4. ARTE, COMUNICACION, TEMPO

«A milido a fotograffa é presentada como unha forma de loita
contra 0 tempo que pasa e contra a morte que axexa. Mentres
que todo esta condenado a cambiar —alguns diran: condenado
a morrer...— a fotografia semella imporier un presente eterno...
Fotografar serfa un intento de interromper o curso do tempo»;
estas palabras de Serge Tisseron glosan a reflexion de Roland
Barthes en A cdmara licida. Interromper 0 curso do tempo
e materializar a interrupcion nunha imaxe... para conservalo,
para posuir o tempo perdido.

Pensemos na tese de Jodorowsky de que o inconsciente
acepta o acto simbdlico como un acto real. Se fotografar é
0 acto simholico de fixar & conservar o vivido, a realidade e 0
tempo, enton hai que recofecer, en vista da intensidade febril
e universal de dita practica, que se trata tamén dun acto psi-
coloxicamente eficaz. Terapéutico. Tranquilizador. Un balsamo
para esa enfermidade conxenita humana da dor pola perda,
0 medo 4 morte (e polo tanto tamén & vida), a esperanza de
permanecer en esencia indemne. A enfermidade da non re-
signacion ante un destino mortal, a de aferrarse por medo,
que leva a imaxinar deuses e facer fotografias, ambas as duas
cousas comuns, rutineiras.

Mirar un adulto a foto do neno que foi non é un neno a mirarse
no espello. Pero 0 adulto consolase da desaparicion do neno
—0 tempo do neno— contemplando a sta foto. A fotografia é un
rastro, un fascinante vestixio. Como as forzas xeoloxicas cun
trilobite, as cinzas do Vesubio con Pompeia, 0 xeo siberiano
c0S mamuts prehistoricos ou as artes dos embalsamadores do
Antigo Exipto cos cadaveres, a impresion fotografica consegue

que unha fantasmagoria de vida periclitada viaxe no tempo e
se mesture promiscuamente coas cousas do presente. ;Quen
pode subtraerse & fascinacion de mirar no que € 0 que xa non
é, quen pode vencer este engado?

No album familiar estd o tempo dunha familia; emporiso non
€ un obxecto calquera, senon mistificado, un sagrario familiar
de imaxes, libro do tempo e a identidade, memoria e historia.
Ese almacén simbolico de tempo e realidade que € un album
de fotos subministra en todo momento un apoio material &
memoria e mesmo substancia para a imaxinacion retrospec-
tiva, converténdose asi en artigo clave na actualizacion (no
dobre sentido da palabra: traer ao presente e dar un ar novo)
da historia da familia; é, xa que logo, un instrumento ritual e
simbolico de primeira importancia nos variados e consoantes
procesos cognitivos de atesourar 0 tempo e a realidade, mo-
dular e construir memoria, loitar contra a morte, elaborar unha
identidade grupal, etc. O uso do album fotografico como apoio
e estimulo da memoria familiar e como material ao servizo da
elaboracion identitaria ¢ unha especializacion no uso das foto-
graffas. Hai outros usos: estéticos (fruitivos), pragmaticos (no
marketing, por exemplo), administrativos (rexistros, camnés...),
epistemoloxicos (fotos aéreas, telescopicas, microscopicas,
resonancias electromagnéticas...), simbolicos (por exemplo,
bicar o retrato do ser amado), rituais (bicar a imaxe do ser
amado todas as noites no leito antes de apagar a luz), maxicos
(cravar alfinetes nos ollos), etc.

As diferentes utilidades ou funcions da fotograffa remiten &
sta potencialidade simbolica. En Ultimo termo, as fotos fun-
cionan como signos, e como tales son sumados ao esforzo
do pensamento. As operacions que realizamos coas fotos no
espazo, cabe dicir, fisica, materialmente, amplian o percorrido
da cognicion ou sintomatizan movementos inconscientemente
condicionados; son expresion do pensamento e retroalimén-
tano. Serven ao pensar e poden estimular ou inspirar o facer.
Efectivamente, non so contemplamos fotos, facemos con elas
moitas outras cousas: colocamolas nun album, reordenamos
albums, sacamos fotos do seu sitio, agochamolas, esgazamo-
las con rabia, queimamolas, esborranchamos fotos, retoca-
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mos fotos, ampliamolas ou reducimolas, pinchamos fotos nun
taboleiro, colamolas en carpetas, enmarcamolas (;marco de
madeira, de porcelana, de prata...?), colgamos fotos nun pun-
to significado dunha parede, dispofiemos nunha constelacion
sobre unha mesa de braseiro ou nunha repisa ou no estante
dun moble fotos da familia (mesmo podemos porier xuntos,
reconciliar, pofo por caso, aqueles que non se falan ou estan
anoxados), pofiemos fotos na carteira de peto, pedimoslle a
alguén unha foto, damos ou enviamos fotos, intercambiamos
fotos, furtamos devotamente unha foto, miramos fotos, propias
ou alleas, de seres amados, de persoas ausentes ou mortas,
bicamos unha foto, apertamos unha foto contra o peito, vemos
as fotos dunha viaxe, amosamolas, etc. ¢Que facemos cando
facemos todo isto? ¢Por que o facemos? ¢Que efectos tefien
en nos estas condutas? 4Como nos afectan as imaxes”? ;Que
buscamos nelas? ¢Que nos dan? ¢Nitrennos? ¢ Que nos rou-
ban? ;Hipnotizannos, paralizannos? ; Amamolas, necesitamo-
las, dependemos delas, aborrecémolas?

Se 0 acto de fotografar & unha metafora (mais ou menos cons-
ciente) de apropiacion, manexar as imaxes resultantes €, na
mesma loxica simbolica, metaférica, un acto de posesion, de
manipulacion, de transformacion, de dominio, de control, unha
manifestacion de poder, 0 poder do pensamento, unha forma
de categorizacion.

Fotografias de Van Gogh e fotograffas de retratos de Van
Gogh... Tamen nds estamos manexando fotos, manipulan-
doas, comparando, buscando nelas. Quedamos en que era a
alma de Van Gogh o que estabamos a buscar. ;Hai comunica-
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cion posible coa alma de Van Gogh a través da contemplacion
dun retrato, mirando unha foto? Se comunicar €, segundo
define este verbo o dicionario, «facer a outro participe do que
un ten» ou «transmitir a outras persoas sentimentos, pensa-
mentos, experiencias..», indubidablemente Van Gogh comu-
nica con nos, pero nos, pola contra, non podemos comunicar
con el. El comunica e polo tanto nos podémonos relacionar
con el indirectamente a través da sua obra, dos testemufios
sobre el e das imaxes. N6s non podemos comunicarlle a el
e en consecuencia el nunca tivo relacion con nos. Toda arte
verdadeiramente grande comunica e brinda por iso a posibi-
lidade dunha relacion profunda, viva e non trivial, mais ala do
tempo en que foi concibida. E unha consecuencia disto que
todo grande artista, ainda que suspire por ser comprendido e
amado por aqueles diante dos cales esta presente, no fondo
sabe que crea para 0 futuro, que a comunicacion da arte se
brinda, cara adiante, & humanidade.

Podemos pensar que a aima de Van Gogh se nos vai abrindo,
como nunha conversa, progresiva e intensificadamente a tra-
vés dos restos: fotos, cadros, cartas...; na fin, vestixios, restos
do que toda vida €, a fin de contas, unha vez cumprido o seu
prazo: un naufraxio no tempo.



