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1. FOTOGRAFÍA E ARTE

1

Consideremos a fotografía como acción: o acto de fotografar.

Vostede está a ver o perfil dunha serra intres a seguir do sol-

por; unha néboa violácea reborda a crista e descende cara ao 

val, que loce verdoso escuro palidecido. A vostede, relaxada-

mente contemplativo, o que ve antóllaselle fermoso. Ten unha 

cámara á man e saca unha instantánea desa paisaxe tranquila, 

mansa, pura.

¿Por que fotografou? (¿Por que fotografar?).

Vostede non puido ficar de brazos cruzados perante a dimen-

sión de beleza que, nun momento dado, se puxo agudamente 

de manifesto no corazón da sensación que estaba a experi-

mentar: unha paisaxe que estaba a vivir en vostede.

Vostede non pode permanecer coa beleza sen facer algo (fo-

tografar ou pensar en fotografar e lamentar non ter a man a 

cámara e irritarse...), e sen se decatar foxe dela no intre mes-

mo en que ela florece para os seus sentidos, deixa de lado a 

súa relación directa coa beleza para ocuparse coa súa caza, 

captación, proceso de fixado, nun afán inmediato de atesoura-

mento, un impulso de cobiza: para tela. 

Instantáneas filosóficas para Van Gogh
Antón Ferne

E no tránsito da contemplación ao xesto técnico de fotogra-

far (encadrar e decidir a distancia de zoom, como pouco), a 

sensación de beleza no seu estado inmediatamente anterior 

(simple, pura, sen propósito) esvaeceu. ¿Así mesmo? Si, real-

mente. (Confronte isto directamente consigo mesmo, non se 

limite a fruír estas aseveracións como interesantes, ocorren-

tes, suxestivas... nin meramente se anoxe con elas e as rexeite 

como dogmáticas, arbitrarias, parciais...; vexa ao contraluz 

da vacuidade significante das palabras as cousas mesmas ). 

Ocupado en fotografar, vostede xa non está despreocupado 

coa beleza (atento a ela sen propósito), senón preocupado 

coa foto que ten de resultar. Iso si, vostede pretende recuperar 

a beleza desatendida no momento máis tarde, ao revelar o 

carrete (ou deseguido, na minipantalla dixital, como anticipo 

do maior goce prometido pola panorámica pantalla do PC); 

polo menos no caso de que vostede sexa constante nas súas 

iniciativas, proseguíndoas ata a fin (porque quizais vostede es-

queza ese instante que quixo en boa hora conservar e nin se-

quera leve o carrete a revelar, ou, no caso de levalo, non pase 

despois a recoller as fotos, que é o destino dunha porcentaxe 

non desprezable das imaxes reveladas).

Vostede vén de permutar se (a beleza que era para vostede 

na contemplación) por ter (a foto coleccionable). Só que a 

A principios daquel ano, Aadam Aziz encargara fotografías ampliadas, de tamaño natural, para colgalas na parede do salón; as tres mozas e os dous 

mozos tiñan posado como era de ser, pero a Reverenda Nai rebelouse cando lle tocou a vez. Finalmente, o fotógrafo tentara collela desprevida, pero 

ela ripoulle a cámara e rompeulla no cranio. Afortunadamente, o fotógrafo sobreviviu; pero non hai fotografías da miña avoa no mundo en ningures. 

Non era persoa a quen se puidese atrapar na caixa negra de ninguén. Xa era dabondo para ela ter que vivir sen veo, coa face desvergonzadamente 

núa..., como para permitir inda por riba que o feito fose rexistrado.

SALMAN RUSHDIE: Fillos da medianoite
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para unha afortunada testemuña: vostede; a imaxe captada 

mecanicamente polo noso aparello de fotografar pode ser ou 

non bela, mais, en calquera caso, a beleza da foto non é a 

beleza do fotografado. Na transacción de beleza manifestada 

por beleza conservada, o prezo é a perda, no momento, da 

beleza real, que polo tanto non se conserva de ningunha das 

maneiras. O que se había de conservar aínda está por madu-

recer e completarse (nas cámaras dixitais comprobamos in-

mediatamente se a sensación vivida se reflicte na reprodución, 

se todo ou parte do que nos fixo apertar o botón trasladouse e 

recolleuse na nosa trampa e está decontado no noso poder). 

Quizais gañemos unha postal bela; no peor dos casos, defron-

tarémonos cunha imaxe decepcionante.

Este proceder é propio do home común ou fotógrafo inxenuo, 

que mantén coa fotografía unha relación baseada nun malen-

tendido: non caer na conta de que a pipa representada non é 

unha pipa real (o que tan obvio resulta na lección pictórico-

filosófica de Magritte), vale dicir, o malentendido da presunta 

identidade entre o motivo e a imaxe, que fai valer simbolica-

mente e homologa o atesouramento de fotos como atesoura-

mento de realidade, de experiencias, ou, para ser máis certei-

ros, de momentos. Como se os momentos puidesen ser para 

sempre, isto é, ser, non momentos, senón eternidade (ilusión 

que excitan –ao mesmo tempo que a fulminan– as ruínas, os 

rastros, as fotos).

As fotos son acotío concibidas como lembranzas, confundi-

das polo tanto, malia pertenceren a esferas distintas, co mo-

vemento psíquico que desencadean. Elas son, non un acto 

evocativo, mental, senón un mazo físico de cartas que se 

barallan coa man. Simulan un instante conxelado. Un corte 

infinitesimalmente pequeno, estático, no fluír do tempo. Mais 

non, unha foto non é un instante, senón o seu símbolo, un 

rastro fotográfico do mesmo, a miniaturización mecánica da 

súa envoltura ou epiderme visual. Pois un instante é unha tota-

lidade, e unha foto é sempre unha parte nunha totalidade. Non 

é un instante, é nun instante (noutro, diferente); pode, de feito, 

ser en moitos instantes.

Poderiámola definir –unha foto– atendendo ás súas caracte-

rísticas formais como a duración indefinida dunha cristaliza-

ción icónica de aparencias de realidade.

2

A suplantación da realidade pola súa redución fotográfica co-

meza, polo xeral, tan cedo, que o propio feito de fotografar 

supón xa unha mingua, unha perda do que se pretende ate-

sourar; é de feito o que pon fin á experiencia desencadean-

te denantes de ter tempo de se completar. Fotografar non é 

capturar o instante, senón transformalo, convertelo de instante 

pasivo-contemplativo en instante activo-produtivo (encadrar, 

acercarse, arredarse, valorar, disparar...).

A contemplación non necesita da fotografía. E, en xeral, a arte 

de vivir non necesita da fotografía, pero a arte da fotografía 

precisa dunha arte de vivir.

O fotógrafo-artista non rexistra o que é, non fixa a beleza (ou 

a sordidez, a brutalidade, o impacto, etc.) do real, senón que, 

simplemente, e nada menos, produce imaxes a partir do que 

é, produción dirixida ou polo menos patrocinada por unha 
intención (plenamente consciente ou meramente intuitiva), o 

resultado da cal será avaliado por si mesmo e non en relación 

ao real. A sensibilidade para o real do artista ten de se acom-

pañar no fotógrafo dunha sensibilidade especial, un talento ou 

olfacto para a potencialidade imaxinista do real; este olfacto 

especial presupón a técnica, o dominio do instrumento (un 

tan fértil e excitable que «abonda un simple movemento, unha 

presión dixital –así o resume Susan Sontag no seu afamado 

ensaio– para obter unha obra completa»). A relación do fotó-

grafo-artista co motivo real non é inmediata (como a entende 

o fotógrafo inxenuo), senón mediada pola idea ou intuición da 

imaxe posible. A realidade non é o fin e a fotografía o medio de 

chegar a el; a realidade é mediativa e a imaxe é o verdadeiro 

fin da acción de fotografar por arte.

A arte de vivir que é requirida pola arte de fotografar adxudica 

a fotografía e contemplación cadanseu lugar, dúas posicións 

nidiamente separadas: por un lado a contemplación fruitiva 
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11 non fotográfica; por outro, a mirada fotográfica ao servizo da 

imaxe. Isto, en principio; na práctica, inclínome a crer que a 

segunda invade fatalmente a primeira (a caste de deformación 

profesional especificamente fotográfica).

A arte de fotografar presupón que non se confunde contem-

plar con fotografar, nin captar beleza (nunha esfera) con pro-

ducila (noutra). Na súa esfera, de acción ao servizo da obra, 

a contemplación supedítase á fotografía; vale dicir: non é ca-

balmente contemplación atenta e desinteresada do real, sen 

propósito, sen distracción, mais contemplación sometida a fins 

alleos á propia contemplación, e, polo tanto, condicionada, li-

mitada, parcial.

Mentres a fotografía inocente normalmente boicotea a bele-

za e integridade da experiencia e ocupa as lagoas dun vivir 

desatento, a fotografía experta conforma totalmente, dun xeito 

particular, específico do fotógrafo, a experiencia de vivir, pois 

induce na mirada unha mutación idiosincrática: a mirada confi-

gúrase nun formato especial, chega a ser unha mirada fotográ-

fica, que non é o mesmo que simplemente unha mirada. 

A mirada inxenua ás veces devén experta en diverso grao, e 

nin sempre a intuición da mirada experta supera nos seus re-

sultados aos obtidos inxenuamente. Para o fotógrafo que vive 

como artista a acción de fotografar ten a integridade dunha 

vivencia completa; non é un místico que cae no arroubo da 

sensación en contacto coa beleza intelixida como atributo invi-

sible dunha realidade misteriosa, senón un activo produtor de 

imaxes. Na arte de vivir do fotógrafo a atención contemplativa 

non só se supedita circunstancialmente á fotografía, senón que 

é contaminada por esta con carácter permanente.

2. O FOTÓGRAFO NON É UN MÍSTICO, MAIS AGARDA 
REVELACIÓNS

Unha senda que fina na beira dun acantilado, un solpor no mar. 

Botamos man da cámara e sacamos unha instantánea. No «mi-

rar fotograficamente» que acompaña os xestos consabidos xa 

non estamos a ver propiamente o que é, o despregue relixioso 

ou poético dun solpor coa súa calidade de inaprensible. 

O que deu lugar ao noso movemento de fotografar ¿era visi-

ble? ¿Ou ben algo inasible, intanxible, invisible? ¿Un estado 

de ánimo, quizais, ben sutil, ben fondo, una lenta vibración 

interior activándose a gran profundidade perante a experien-

cia de espazo, frescor, amplitude, movemento, fragrancia das 

cores? ¿Era isto o que nos moveu a disparar a nosa cámara? 

¿Que queriamos atrapar: o mero caudal óptico da experiencia 

ou a totalidade da experiencia? ¿É a fotografía un medio de 

apropiación de lugares, como se ten decote suxerido, ou unha 

redución semiótica dos mesmos? En realidade, cando non é 

perpetrada no modo da arte, o acto de fotografar realízase 

como un ritual ao servizo da ilusión de apropiación, pero a 

imaxe obtida funciona como unha mera redución semiótica 

do motivo.

As palabras dos fotógrafos artistas nin sempre trasladan xuízos 

concordes; atopo maior comprensión do que pode esperarse 

dunha fotografía no manifestado por Garry Winogrand: «Tomo 

fotografías para descubrir que aspecto terá algo unha vez fo-

tografado», que na declaración de compulsividade disparadora 

de Julia Margaret Cameron: «Achaba de menos atrapar toda a 

beleza que me pasase por diante» (ambas as citas, no ensaio 

de Susan Sontag).

A beleza non se atrapa, ocorre. No caso da imaxe fotográfi-

ca, a beleza elévase, máis tarde, do solo das consecuencias 

físicas dun acto que dispara un mecanismo, como un fume 

dunhas ruínas. 

A Malte, transunto literario do poeta checo en lingua alemá 

Rainer Maria Rilke, a súa tía Abelone pasoulle moitas veces 

por diante, pero tivo que transcorrer moito tempo denantes de 

que a súa beleza acontecese, tanto tempo como mirou a flor 

visible sen ulir o arrecendo. Rilke teatraliza en Os Cadernos de 

Malte Laurids Brigge a súa concepción da beleza como acon-

tecemento. A beleza non é, sucede. Noutras palabras, revéla-

se no sensible como algo que non é exclusivamente sensible 

(toda beleza é, xa que logo, platónica, isto é, suprasensible, 

unha forma que transcende o mero aspecto). A beleza suce-

de no regazo da atención, no espazo inmenso que comunica 
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hai unha escuridade implícita. Todo o visible problematiza a 

transparencia mesma (o ser) que o fai posible. En palabras de 

Santiago García Rey: «A beleza constrúese con dúas forzas: a 

manifestada, o que os ollos ven e a alma sente, e a non expre-

sada, o silencio da composición, que é o significado profundo, 

inaprensible, que atrapa o teu ser e extrae de ti reminiscencias 

inexplicables. Este segundo significado é, á vez, o máis simple 

e complexo, pois non se pode definir». Ou de Bohumil Hrabal: 

«A beleza sempre ten un efecto e un alcance orientados cara 

ao transcendental, é dicir, ao infinito e á eternidade».

Diciamos máis arriba que a fotografía inocente ritualiza o 

constante afán de apropiación do mundo; quereriamos agora 

completar esta afirmación coa suxestión de que a arte é ta-

mén un ritual (máis vivo, menos mecánico, máis consciente, 

e, polo tanto, máis próximo ao xogo que á liturxia), un ritual de 

apropiación do mundo, neste caso, da cara oculta do mundo: 

o invisible, o por vivir, o misterio. Toda arte verdadeiramente 

transcendente (decisiva na Historia da Arte) bebe dunha fonte 

inesgotable, infinita de seu: o misterio. A arte é pois un ritual 

de expansión do real. A beleza revelada expande e, polo tanto, 

transfigura o coñecido.

Se Malte tivese un retrato da súa tía Abelone, a visión da flor 

traeríalle ás mentes o seu recendo, porque finalmente el uliu 

o seu perfume de beleza. Na primeira ocasión na que se pre-

guntou a si mesmo «¿É fermosa Abelone?», a continuación 

dunha pausa de inefable estupefacción a Malte aconteceulle 

aspirar un aroma, un perfume fondo e novo, e descubriu con 

abraio que aquela muller, Abelone, que sempre estivera na 

casa parental, e el nin sabía mesmo por que razón ela vivía con 

eles, na fin, que aquela muller, a súa tía Abelone, era belísima, 

e amábaa. 

A foto que fixa a flor ¿capta o perfume? ¿Ansiaba Cameron 

atrapar tamén o perfume ou conformábase coa imaxe da flor 

meramente visible? É o sino do fotógrafo defrontarse cunha 

especialización da beleza. ¿Pode a arte da cámara conservar, 

xunto coa flor, o perfume da beleza? Suxírese aquí que a arte 

fotográfica non atrapa a beleza do real, pero pode, a partir do 

real, a través dun rexistro do mesmo, expresado nunha flor, 

unha aparencia, unha imaxe, facturar un perfume orixinal, de 

novo cuño, un arrecendo de beleza que é froito novo da arte.

A fotografía como arte pon por obra a capacidade ou talento 

para calibrar ata que punto unha imaxe calcada dun fragmento 

do real pódese erixir nunha visión que revela unha finxida rea-

lidade completa, isto é, a capacidade de recortar no continuo 

visual da realidade un fragmento que opera como símbolo 

dunha realidade total suxerida, querida, buscada ou atopada 

por azar.

Vémonos discrepar de Susan Sontag no que lle diagnostica 

á fotografía unha «incapacidade de transcender por enteiro o 

tema como si pode facelo a pintura». Di: «Unha fotografías 

endexamais poderá transcender o puramente visual, algo 

que en certo sentido é a meta última da pintura moderna». 

Descreo, en primeiro lugar, de que exista en arte algo así como 

«o puramente visual»; e sosteño, a continuación, que a imaxe 

fotográfica transcende o tema, o motivo, a realidade fotografa-

da, pola súa conversión en símbolo (non do real, senón, pola 

contra, dun ideal universo completo). Na fotografía e na arte 

en xeral, a parte contén a totalidade, o fragmento visible é a 

pedra angular da totalidade suxerida. 

3. ALMA E RETRATO

1

¿Cal é a totalidade suxerida por un retrato? 

Cando vexo o retrato dunha persoa totalmente descoñecida, 

se non me resulta indiferente, sempre trato de ir máis alá.

Dous exemplos: Teño vinte anos, estou nunha cidade que 

dista cen quilómetros do meu domicilio, camiño por unha 

estrada da periferia e atopo no chan unha foto. Nela figuran 

dúas mozas discretamente fermosas (¿como Abelone?) que 

sosteñen en alto unha flor; a flor está na man dereita dunha 

delas, e esta man, á súa vez, é arroupada pola man esquerda 

da outra moza. Gardei esa foto. Eran fermosas (aconteceume). 
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13 Amábaas (en consecuencia). A totalidade a min suxerida pola 

imaxe era a íntima, tenra, infinita en acontecementos e mati-

ces, amizade feminina.

Segundo exemplo: Nun local de copas, mentres espero por 

alguén, abesullo unha foto antiga enmarcada que colga na pa-

rede un pouco por riba da miña cabeza. Un home novo. Busco 

no visible un carácter, o motivo da súa seriedade en principio 

inexpresiva, despois lixeiramente tristoña, na fin vitalmente 

melancólica. Ocúpome de intuír o que, no visible, non se ve.

A nosa relación coas imaxes padece o encantamento do invi-

sible, que é tanto como dicir que está, na súa maior parte, in-

conscientemente condicionada. Engaiólanos o eco e suxestión 

dunha imaxe, o «silencio da composición», a totalidade invisible 

que a aureola, mesmo nunha imaxe testemuñal, documental.

2

«Supoñamos que estamos interesados nunha personaxe da 

segunda metade do século xix de quen nunca vimos o rostro 

reproducido. ¿Que escolleriamos ver desa persoa: unha pin-

tura ou unha fotografía?»; esta pregunta formúlaa John Berger 

no seu artigo Sobre as propiedades do retrato fotográfico.

A pregunta de Berger transloce unha simplicidade enganosa. 

Intentarei extraer desa simplicidade aparente tantas complica-

cións como sexa capaz de desenvolver nun tempo razoable, 

ou, dito doutro xeito, as máis apetecibles para min; compli-

carme apeteciblemente ten moito que ver cunha suxestión 

que me fai o pintor Manolo Figueiras: contrastar dúas imaxes 

fotográficas de Vincent van Gogh. A empresa ten moito de 

enganosamente simple e nada de fácil; é unha invitación máis 

o menos deste tipo: ¿Tes que escribir un texto para ilustrar o 

catálogo dun acontecemento fotográfico? ¿Por que non co-

lles estas dúas fotografías, dous retratos, e fas algo con elas? 

Trátase de falar de fotografía, ¿non?, pois aí tes dúas fotos. Son 

fotos meramente testemuñais, sen pretensións artísticas, non 

as firma un fotógrafo de referencia para a historia da fotografía. 

Trátase de dous simples retratos dun personaxe da segunda 

metade do século xix, en concreto dun artista. Non, o artista 

retratado non é un fotógrafo. Casualmente é un pintor. O cal, 

por certo, deixou unha das máis significativas galerías de auto-

rretratos da historia da pintura. E non, non se trata de reflexionar 

sobre a relación entre fotografía e pintura. ¿Decátanse? Logo 

din: quen ten un amigo ten un tesouro.

Entremos sen máis demora en problemas: Supoñamos que 

estamos interesados no pintor Van Gogh, do cal coñecemos a 

obra e a vida pero non o aspecto. ¿Que escollemos ver: unha 

foto del ou un retrato pictórico? Eh, alto, alto aí; se coñece-

mos a obra de Van Gogh xa sabemos cal é a súa aparencia, 

xa vimos retratos seus, autorretratos, por máis datos. ¿Como 

resolvemos esa cuestión? Ben, supoñamos que coñecemos a 

obra de Van Gogh a excepción dos autorretratos; por suposto, 

tampouco coñecemos ningún retrato pictórico seu realizado 

por outros pintores, nin descricións verbais do seu aspecto, 

nin recreacións cinematográficas da súa vida, etc. Para sortear 

máis dificultades que se me ocorren (si, só con ter datos da 

súa vida, sabemos, por exemplo, que pode ter aspecto ho-

landés, ou nórdico, que probablemente sexa delgado, etc.), 

formularemos a cuestión da seguinte maneira: é un supoñer 

que non temos nin idea de quen é Van Gogh, ¿un futbolista?, 

e se algunha vez vimos a reprodución dalgún dos seus cadros, 

borróusenos por completo do maxín; nese estado virxinal en-

tramos nun museo (por primeira vez na nosa vida) arrastrados 

por un amigo, que é o verdadeiramente interesado na visita; 

xa está: estamos a ver cadros, paisaxes de Van Gogh, e entón 

ocorre: a beleza, o engado, non sabemos se da pintura en xeral 

ou da pintura deste pintor, ¿como se chamaba?, de socato de-

catámonos da existencia de todo un continente de... ¿beleza?, 

¿maxia?, ¿sentido?, que sae á luz, que se alza do mar perante 

os nosos ollos. Posúenos unha febre, ¿quen é esta persoa?, 

¿onde vive?, queremos sabelo todo. Saímos correndo pola 

porta nobre do edificio, sen saber cara a onde nos diriximos. 

Un home seco como un linguado, embutido nun traxe negro, 

con chapeu de copa (por facer máis extravagante e irreal o 

suposto) detén a nosa marcha cun aceno discreto e imperati-

vo. Sen saber moi ben o que facemos alí, pasmados ante esta 

figura incongruente, excitados aínda polo nosa descuberta da 
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14pintura, a arte de Van Gogh, incapaces de expresarnos, recibi-

mos a seguinte oferta: «¿Que prefires, mozo –ímonos supoñer 

en idade moza–, o desta caixa ou o daquela?».

–¿Pero como...? ¿Pero vostede quen é?

–A ver, rapaz, acouga: aquí –di sinalando para a dereita– den-

tro, temos unha foto do señor Van Gogh, e aquí –engade si-

nalando maliciosamente para a esquerda– un cadro que o 

representa, ¿que queres ver?

Non me vou demorar literariamente no desenvolvemento do 

suposto. Está presentado. ¿Que escollemos?

Unha primeira resposta, ¿atoleirada? (mesmo podería ser a 

resposta do mozo do suposto):

–Veña esa foto, rápido, señor mago, ¿a que espera?

¿A foto? ¿Todos de acordo? ¿Por que?

Porque case que todos, nunha primeira arroutada acrítica, 

sucumbiriamos á convincente identificación de fotografía con 

realidade, e nós estamos interesados en saber cal era o verda-

deiro aspecto de Van Gogh, como el era realmente. Válennos 

as palabras de Susan Sontag: «As fotografías ostentan unha 

pretensión de verdade que endexamais poderían reclamar as 

pinturas». Ou estoutras, de Schopenhauer, citadas por ela: 

«Que o aspecto exterior dun home é un retrato do seu interior, 

e o rostro unha expresión e revelación da totalidade do carác-

ter, é en si unha presunción bastante probable, e polo tanto, 

unha da que te podes fiar, corroborada como está polo feito 

de que a xente está sempre ansiosa de ver a calquera que teña 

acadado fama. [...] A fotografía [...] satisfai completamente a 

nosa curiosidade». 

O mozo, febrilmente intoxicado pola exposición, cos cadros 

bailando na súa cabeza, escruta a foto.

¿É un neno? ¿Un adolescente? ¿Un home novo? (Fronte e 

pómulos de neno, boca e queixo de adolescente, ollos e nariz 

de home novo).

Un ollo soñador e esperanzado, un ollo grave.

A orella grande invadida polo pelo crespo, rebelde.

Serio, ignorante do porvir.

Altivo, paciente.

3

¿Que quere o mozo cando olla esa foto avidamente? Quere, 

como ben sabemos, esculcar como era, que aspecto tiña o 

pintor daqueles cadros inusitados e impactantes cos que aca-

ba de descubrir un mundo novo, a Arte.

¿Pero que aspecto tiña... cando? ¿Aos tres meses? Non, non, 

evidentemente non, ou non primordialmente. El quere saber 

que aspecto tiña Van Gogh cando... Non é tan doado. ¿De 

mozo?, ¿como predicador en La Borinage?, ¿de adulto?, ¿na 

época en que pintaba os seus mellores cadros?, ¿o día en 

que cortou o lóbulo da orella?, ¿na cela do manicomio en 

Saint-Rémy? E se houbese unha foto na que puxese cara de 

parvo, ¿valería? ¿Ou tiña de ser o seu rostro concentrado no 

traballo, no intre mesmo en que creaba?, ¿ou mellor cando 

amaba con desesperanza a unha muller caída? (¿con deses-

peranza ou cun fervor relixioso?), ¿quizais cara á fin da súa 

vida, días antes de suicidarse? Non é tan fácil decidir isto. ¿Ou 

si? «Valería unha foto ben feita da época en que Van Gogh era 

máis Van Gogh», podería concluír o mozo. ¿Está a pensar en 

Arles? ¿Pero cando Van Gogh era máis Van Gogh? Sempre 

novamente máis problemas.

Poderiamos bosquexalo destoutro xeito: queremos saber que 

aspecto tiña Van Gogh, pero sobre todo, queremos coñece-

lo, e por iso queremos confrontarnos co seu aspecto, porque 

pensamos que mirándolle a face estaremos máis cerca de 

coñecelo que facendo case calquera outra cousa (ou, polo 

menos, semella o método máis rápido de avanzar nese cami-

ño). Lembremos as palabras de Schopenhauer arriba citadas. 

A foto de Van Gogh, do seu rostro, ten de revelarnos a totali-

dade do seu carácter. É unha presunción bastante probable. 

¿Satisfai completamente a nosa curiosidade?

Pois, vaia, eu diría que máis ben a estimula. ¿Non queremos, 

a continuación, ver máis fotos? ¿Non queremos, en realida-

de, ver todas as fotos? Si é así, haberá que lamentar que a 

fotografía non satisfaga completamente a nosa curiosidade; 

semella que, contrariamente, a espile, a excita. Agora ben, se 



O U T O N O  F O T O G R Á F I C O  2 0 0 8

15 non esta, ¿existirá a fotografía, unha en concreto que non é 

esta que vimos de ollar, capaz de satisfacer a nosa demanda? 

¿Quedariamos satisfeitos no caso de ver todas as fotografías 

existentes? ¿Ou serían necesarias outras fotografías que por 

desgraza non se fixeron? Que cada un responda por si a estas 

e parecidas cuestións. Polo pronto, vexamos unha segunda 

fotografía, un segundo Van Gogh.

Este Van Gogh ¿é a mesma persoa? Ben, polo pronto a segun-

da foto acláranos algo: que aquel Van Gogh, o primeiro, era 

un neno de factura delicada, un tenro púbere, non un home 

novo, xa que esta segunda foto é o home mozo ou adoles-

cente (¿rebelde?) daquel neno. ¿Non cabe concibir que aquel 

neno fose en realidade o home mozo dalgún infante máis ben 

apoucado e tímido? En calquera caso, este adolescente rebel-

de ou home novo (nótase que xa toma partido na realidade por 

unhas cousas máis que por outras malia que aínda con certa 

reserva), asegúranos que aquel neno podía ser tímido pero en 

absoluto apoucado.

O segundo Van Gogh semella a primeira vista un boxeador 

disfrazado de persoa formal, ¿asustado de algo?, mudo, tei-

mudo, fráxil por dentro.

Se o miro unha segunda vez aparécenseme outras cousas. 

¿Revélanse? ¿Acaso esa imaxe, revelada, pode doar reve-

lacións sucesivas? ¿Cantas? ¿Inesgotables? ¿Infinitas? ¿En 

proporción conmensurable á miña avidez, amor, curiosidade, 

desexo, necesidade...? ¿Que hai de verdade nesas revela-

cións... obxectivas..., subxectivas? 

Facemos caso omiso a estas preguntas e seguimos o fío das 

revelacións da imaxe. Adianta levemente a mandíbula (de por 

si prominente) e sobe levemente o beizo inferior (de por si 

avultado). ¿De que desconfía? ¿Que despreza tan discreta-

mente? Un ollo abatido pola desilusión avoga pola paciencia 

esperanzada, o outro mira directamente o real e non xulga, é 

un ollo novo, limpo, decidido e preparado para recoñecer unha 

dirección en canto se presente; este ollo non se deixa abater 

por ningún desacougo, concentra en si toda a forza así como 

o outro encerra en si toda a vulnerabilidade do... ¿boxeador? 

Non, do artista. E si, aínda que non se trate dun boxeador, 

igualmente está disfrazado de persoa... ¿formal? Non, o seu 

disfrace é de persoa normal. ¿Pero que, un artista non é unha 

persoa normal? Este artista non é unha persoa normal, co-

rrente, común; normal é o seu traxe, a súa gravata, e á vista 

está que a conxunción entre eles, o home e a gravata, o colo 

branco, a chaqueta do traxe, produce unha disonancia cho-

cante e conmovedora.

Comparémolo con Theo: ¿Cal dos dous irmáns –non sabemos 

nada deles– vai levar unha existencia torturada ata o extremo e 

ata o extremo reveladora?

Volvendo aos retratos de Van Gogh, o primeiro e mais o se-

gundo, ¿que pasou entre as eles? ¿Negáronse, discreparon, 

aproximáronse maxicamente? ¿Non brotou entre eles unha 

corrente de fusión? ¿Non traspasaron a nosa alma e, como 

unha cabicha ciscada en medio de maleza agostada, incen-

diaron a nosa curiosidade?

4

¿Que esperamos das fotos, da nosa relación cos retratos de 

Van Gogh? ¿Son estes retratos aquilo co que establecemos 

unha relación ou o medio do que nos servimos para relacio-

narnos con (unha porta aberta a, unha ponte entre nós e) outra 

cousa? Supoñendo que fose un medio para chegar a outra 

cousa, ¿que cousa sería esa? ¿Sería... Van Gogh? Pero Van 

Gogh... ¿como?, ¿o ser real, Van Gogh en carne e óso? Está 

morto, desapareceu. ¿E aínda así pretendemos dar co Van 

Gogh real e relacionarnos con el? Semella que si, que preten-

demos chegar ata o Van Gogh real, o que foi, o que viviu, pero 

non na forma en que nos relacionamos realmente cun ser de 

carne e óso, ¿non si? ¿Entón como, de que forma? 

Queremos coñecelo ben, aínda que estea morto; chegar 

incluso a coñecelo como non o coñeceriamos de térmonos 

cruzado con el pola rúa ou intercambiado con el formalmente 

unhas palabras na parada dun tranvía ou sendo nós o fotógrafo 

que lle sacou calquera das dúas fotos que vimos de ver; isto 
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16é, querémolo coñecer en profundidade, como si o tivésemos 

tratado na vida real e profundado na súa intimidade a través 

de conversas persoais fondas e empáticas. Na medida do 

posible é iso o que queremos. Case nada. ¿Ou é que simple-

mente mirabamos o seu retrato para saciar unha curiosidade 

superficial, constatar se era ben parecido ou nos agradaba o 

seu aspecto? ¿Contentámonos coa contemplación puramente 

estética dun rostro, unha aparencia neutra, ou poñemos en 

xogo todo o noso interese pola persoa, tentando, cun esforzo 

parello ao que nos reclama un ser de carne e óso, fundir nunha 

unidade o que sabemos da vida de Van Gogh, o que sentimos 

e intuímos ante os seus cadros e a testemuña das súas cartas 

coa vida desas dúas fotos? ¿Comunicamos verdadeiramente 

co ser esencial de Van Gogh (sexa este unha esencia platónica 

aínda que individual, isto é, en realidade, unha alma, ben como 

entidade transcendente, ou ben nunha forma meramente 

cognitiva, reconstruída subxectivamente a partir de rastros)? 

¿Non son as fotos, como rastros do seu paso polo mundo, 

homologables á visión fugaz do paso dun home que se cruza 

con nós e nos mira aos ollos cunha intensidade que nos atorda 

un instante denantes de que o esquezamos? ¿Non coñece 

máis profundamente o noso corpo o radiólogo que exami-

na centos de imaxes obtidas por resonancia magnética que 

quen simplemente nos ve pasear nus pola praia? (Pregunta 

enganosa onde as haxa). ¿Non nos revelará máis o estudo 

pormenorizado e demoradísimo dun instante conxelado do 

noso rostro que a observación da súa fluente variación nun 

contexto de interacción real? (Pregunta incompleta onde as 

haxa). ¿Non está máis preto do corazón da verdade, e polo 

tanto do real, o permanente, o que non cambia, isto é, a foto, 

que o devir e a transformación incesantes dunha face vivente? 

Dito doutra maneira: ¿non é esa detención artificial do que 

só existe en movemento un instrumento ao servizo da verda-

de e o coñecemento máis potente que a simple observación, 

do mesmo xeito que o microscopio e o telescopio superan á 

visión normal? ¿É a detención do movemento unha vía cara 

á verdade paradoxalmente máis directa que a súa inmedia-

ta observación? ¿Non estará máis cerca da esencia de algo 

aquilo que comparte con esta as súas características: inmuta-

bilidade, permanencia, subxacer ás aparencias, como subxace 

ao movemento, inconsciente en canto non sexa revelado, o 

instante fotográfico?

5

A pregunta de Berger poderiámola formular dun xeito aínda 

máis concreto; por exemplo, así: Vostede está interesado en 

Van Gogh; está ao tanto da súa vida, leu as cartas que lle 

escribiu ao seu irmán e coñece as súas obras a excepción 

dos autorretratos. Polo demais, non sabe cal é o seu aspecto 

exterior, pois non o viu nunca retratado, nin literaria, nin fo-

tográfica, nin pictórica, nin escultoricamente. Quixera por fin 

coñecer o seu aspecto. Chega o momento de satisfacer ese 

desexo; vanlle ser amosadas unhas imaxes e vostede terá un 

minuto para ver cada unha delas e ao final escollerá unha, coa 

que poderá quedar. Nunha orde aleatoriamente establecida, 

vostede verá as dúas fotos mostradas máis arriba, o Retrato 

de Vincent van Gogh de John Russell, o Retrato de Vincent van 

Gogh no café de Henri Toulouse-Lautrec, Vincent van Gogh 

pintando xirasoles de Paul Gauguin e un autorretrato do pro-

pio Van Gogh. No caso dos cadros, amosarémoslle a pintura 

orixinal, pero o que conservaría sería tan só a reprodución fo-

tográfica da mesma. 

Vaiamos por partes. Comecemos polos retratos pictóricos. 

Dos tres, prefiro o pastel de Henri Toulouse-Lautrec; conmó-

veme o grande respecto, a mirada grave, admirativa e compa-

siva dun pintor polo outro; créame a sensación de estar preto 

de ambos: creo estar a ver realmente a Van Gogh, e creo mirar 

cos ollos de Toulouse-Lautrec real, vivo, creo estar por uns in-

tres naquel café, sentado á mesa, contemplando a Van Gogh.

O retrato de John Russell, pola contra, falla, empezando polos 

ollos; non vexo nel a Van Gogh. A mirada do retratista semé-

llame ben intencionada, pero fantasiosa e inxenua, superficial. 

No retrato de Gauguin vexo máis Gauguin que Van Gogh; a 

mirada do retratista seméllame desdeñar o retratado, minimiza-
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17 lo, convertelo nun coitado poeta das flores, unha alma ruda e 

sensitiva, entrañable, aínda que ensimesmado, taciturno, difícil; 

albisco nesa pintura un xuízo condescendente para co amigo. 

Van Gogh, despois de contemplar demoradamente este retrato 

que Gauguin fixo del, afirmou: «Son eu, dende logo, pero eu 

tendo toleado». Pola contra, en A cadeira de Paul Gauguin, Van 

Gogh amosa polo pintor camarada un respecto devoto, humil-

dísimo; xustamente polo tempo en que devecía por conseguir 

modelos ben dispostos e sendo Gauguin o seu hóspede na 

casa amarela de Arles e pintor coma el, é dicir, quen de com-

prender a importancia de pintar do natural a figura humana, 

resígnase Van Gogh a pintalo só indirectamente, a través dos 

obxectos impregnados co seu contacto (máis en concreto, a 

cadeira na que adoita sentarse). ¡Tan doadamente podería ter-

lle brindado Gauguin o máis inspirador dos motivos: a súa per-

soa! ¡Semella que Van Gogh nin sequera se atreve a pedirllo!

En fin, vistos os tres retratos, e polo que atinxe ao noso ex-

clusivo propósito de coñecer a Van Gogh, poderíame pasar 

perfectamente sen o Russell e sen o Gauguin.

Permitireime citar a continuación un longo parágrafo de Berger 

extractado de Sobre as propiedades do retrato fotográfico, non 

tanto en apoio da miña escolla como polo interese intrínseco 

das súas observacións: «Despois de Géricault, o retrato profe-

sional dexenerou e converteuse nun xeito de gabanza persoal 

groseiro e servil, cinicamente executado. Xa non era posible 

crer no valor das funcións sociais elixidas ou asignadas. Algúns 

artistas sinceros pintaron certo número de retratos “íntimos” 

dos seu amigos ou dos seus modelos (Jean-Baptiste Camille 

Corot, Gustave Courbet, Edgar Degas, Paul Cézanne, Vincent 

van Gogh), pero en todos eles a única función social da persoa 

retratada é precisamente a de ser pintada. O valor social implí-

cito é o da amizade persoal (a proximidade) cun artista orixinal, 

ou o de ser visto dese xeito (ser “interpretado” dese xeito) por 

el. En calquera dos dous casos, o modelo ou a modelo está 

supeditado ao servizo do pintor, en certo modo como se fose 

unha natureza morta. Finalmente, non é a personalidade do 

retratado ou a súa función social o que nos impresiona, senón 

a visión que del nos ofrece o artista.

»Henri de Toulouse-Lautrec foi a excepción importante a 

esta tendencia xeral. Toulouse-Lautrec pintou unha serie de 

retratos de prostitutas e personaxes de cabaré. Cando os exa-

minamos, eles examínannos a nós. Por mediación do pintor 

establécese unha reciprocidade social. O que se nos presen-

ta non é un disfrace –como no caso do retrato oficial–, nin 

tampouco meras criaturas nacidas da imaxinación do pintor. 

Os seus retratos son os únicos retratos de finais do século xix 

que resultan convincentes e concluíntes no sentido no que 

os definimos anteriormente, Son os únicos retratos pictóricos 

en cuxa evidencia social podemos crer. Non suxiren o estudo 

do artista, senón “o mundo de Toulouse-Lautrec”: é dicir, un 

medio social específico e complexo». 

Berger di dos retratos de Toulouse-Lautrec que «son os únicos 

retratos pictóricos na evidencia social dos cales se pode crer», e 

eu, efectivamente, creo nel máis que en Gauguin. Alédome de 

que Berger traia a colación a cuestión da fe nunha pintura como 

representación fiel do seu motivo (alén da súa intrínseca virtude 

estética). ¿Require a fotografía dunha fe semellante? Rapidamente 

contestariamos que de ningunha maneira. «O pintor constrúe, o 

fotógrafo revela», asevera Sunsan Sontag; e acrecenta: «unha 

fotografía nunca é menos que o rexistro dunha emanación..., un 

vestixio material do tema imposible para todo cadro». 

Unha pausa. Permítaseme unha definición persoal de arte: A 

medida en que algo visible presenta o invisible nunha en-

carnación sensible é a medida na que un obxecto é tamén 

unha obra de arte, a medida na que se transcende como 

simple obxecto mundano (un papel pigmentado con ceras ou 

un papel impresionado fotomecanicamente) para devir revela-

dor e misterioso. 

O invisible no noso caso é Van Gogh, a esencia de Van Gogh, 

a súa alma, iso que, substantivo ou non, vén á superficie na 

relación. ¿Que me aproxima máis ao meu obxectivo de coñe-

cer a Van Gogh: o retrato fotográfico do púbere de trece anos, 

o do mozo de dezaoito anos ou o retrato pictórico do home 

de trinta e catro realizado por Henri Toulouse-Lautrec? ¿Coa 

mediación de que rastro me relaciono máis directamente co 

Van Gogh real?
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18Debátome conflitivamente entre as tres opcións, e se remato 

decantándome polo retrato pictórico de Toulouse-Lautrec non 

é sen dúbidas. En favor da fotografía hai que destacar o meri-

torio de que un retrato anónimo se mida coa obra dun artista 

da talla de Toulouse-Lautrec na tarefa de revelar a Van Gogh. 

¿Que ocorrería se confrontásemos o Toulouse-Lautrec cun re-

trato fotográfico tomado tamén aos trinta e catro anos de Van 

Gogh por un consumado artista da fotografía?

Temos que deixar necesariamente a pregunta no ar, pero po-

demos retomar a cuestión da fe. Se me decantei na fin polo re-

trato pictórico foi porque estou persuadido de que revela a Van 

Gogh con máis acerto e precisión que as fotos, o cal equivale 

á persuasión íntima de que tanto o ollo humano pode revelar 

a través dunha construción manual, como pode a fotografía 

construír aproveitando a literal luminosidade do mundo.		

6

Deixemos por un momento a fotografía a un lado para con-

frontar pintura con pintura: dunha parte temos o retrato feito 

por Toulouse-Lautrec, doutra un dos numerosos autorretratos 

pintados por Van Gogh. ¡Hai tantos! ¿Cal elixir? ¿Como deter-

minar a escolla? ¿Inocentemente?, imposible. Velaquí a menos 

inocente das escollas: un autorretrato no manicomio de Saint-

Rémy, «o máis desapiadado, desfigurado e cruel», segundo 

Ingo F. Walther e Rainer Metzger. ¿Cal hei escoller?

Se quixese ter unha representación cabal do aspecto mundano 

(nas rúas, nas conversas, nas prazas) de Van Gogh, escollería 

sen dúbida outra vez o Toulouse-Lautrec. 

Se preferise furtar a desolación da súa alma nunha ollada es-

candalosamente íntima, e, polo tanto, excesivamente próxi-

ma, tanto como penetrar baixo a pel, lanzada sobre si no intre 

máis agudo da derrota, quedaríame con esta densa, núa e 

descarnada tea. A persoa que vemos aínda ten nos zapatos, 

húmida e arrepiante, a lama de demencia do pantano que vén 

de atravesar. Con tanta compaixón como analítica frialdade, 

o pintor retrata un estraño: contempla un pobre home que 

acaba de desprenderse do abrazo da loucura e mira o mis-

terio de existir sen esperanza nin desesperación, sen soños, 

sen medo, só cunha alucinada e tristísima ollada curiosa, unha 

ollada sen futuro e sen pasado; pero, ao mesmo tempo, ese 

estraño ten nos ollos a súa mirada lúcida de pintor que quere 

atrapar o misterio, conseguilo, retratalo creativamente. A ex-

presión que foi plasmada aí transcende a fugacidade do tempo 

en que existiu. 

«¡Ah, o retrato, o retrato co pensamento, a alma do modelo: 

paréceme a tal punto que iso deba chegar!», escribira tem-

po atrás. Humildade, silencio, rudeza, inocencia, indefensión 

perante o esmagamento, a morte, a cosmicidade abraiante... 

Pero tamén a curiosidade que acepta e a paixón pola calidade 

reveladora do sensible.

Os trazos máis rudos suxiren do xeito máis delicado a vulnera-

bilidade humana. Faime pensar na compaixón de Lampedusa 

pola criatura home, cando escribiu que non se pode odiar nada 

mortal. ¿Como odiar a condenados a morte? Só o eterno po-

dería ser odiado, aborrecido. Pero máis ben tendemos a crer 

que amamos o eterno e a desprezar o mortal. Compadecerse 

do mortal e amar o eterno non é unha inexacta descrición do 

autorretrato de Van Gogh, como tampouco non o é dunha 

alma grande.

7

En conclusión, se tivese que quedar cunha soa imaxe, esco-

llería o retrato de Toulouse-Lautrec, porque con el non caería 

na ilusión de que estou vendo a Van Gogh en carne e óso e ao 

mesmo tempo crería estalo vendo de verdade e dende os ollos 

axeitados, con compaixón e xenerosa xustiza, sen envexa, sen 

irritación, e sen a excesiva dureza dunha luz quizais invasiva 

que o transformaría nun boxeador ou nun tolo.

Pero se tivese a opción de conservar máis dunha imaxe, qui-

zais se dese a miña imaxinación por satisfeita podendo ate-

sourar catro: as dúas fotos, o retrato de Toulouse-Lautrec e 

o autorretrato de Saint-Rémy. ¿E se o demo me tentase coa 

posibilidade de posuír todas as imaxes que del permanecen no 

mundo? Teño as miñas dúbidas de que posuílas todas afian-
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19 zase máis firmemente a ilusión de coñecemento, de ter a alma 

de Van Gogh; pois a partir desas catro as demasiadas faces 

do poliedro aproximaríano borrosamente a unha críptica esfera 

pechada sobre o seu centro, figura xeométrica que era para os 

atomistas a esencia material do lume, onde todo se consume, 

mesmo a certeza.

4. ARTE, COMUNICACIÓN, TEMPO

«A miúdo a fotografía é presentada como unha forma de loita 

contra o tempo que pasa e contra a morte que axexa. Mentres 

que todo está condenado a cambiar –algúns dirán: condenado 

a morrer...– a fotografía semella impoñer un presente eterno... 

Fotografar sería un intento de interromper o curso do tempo»; 

estas palabras de Serge Tisseron glosan a reflexión de Roland 

Barthes en A cámara lúcida. Interromper o curso do tempo 

e materializar a interrupción nunha imaxe... para conservalo, 

para posuír o tempo perdido.

Pensemos na tese de Jodorowsky de que o inconsciente 

acepta o acto simbólico como un acto real. Se fotografar é 

o acto simbólico de fixar e conservar o vivido, a realidade e o 

tempo, entón hai que recoñecer, en vista da intensidade febril 

e universal de dita práctica, que se trata tamén dun acto psi-

coloxicamente eficaz. Terapéutico. Tranquilizador. Un bálsamo 

para esa enfermidade conxénita humana da dor pola perda, 

o medo á morte (e polo tanto tamén á vida), a esperanza de 

permanecer en esencia indemne. A enfermidade da non re-

signación ante un destino mortal, a de aferrarse por medo, 

que leva a imaxinar deuses e facer fotografías, ambas as dúas 

cousas comúns, rutineiras.

Mirar un adulto a foto do neno que foi non é un neno a mirarse 

no espello. Pero o adulto consólase da desaparición do neno 

–o tempo do neno– contemplando a súa foto. A fotografía é un 

rastro, un fascinante vestixio. Como as forzas xeolóxicas cun 

trilobite, as cinzas do Vesubio con Pompeia, o xeo siberiano 

cos mamuts prehistóricos ou as artes dos embalsamadores do 

Antigo Exipto cos cadáveres, a impresión fotográfica consegue 

que unha fantasmagoría de vida periclitada viaxe no tempo e 

se mesture promiscuamente coas cousas do presente. ¿Quen 

pode subtraerse á fascinación de mirar no que é o que xa non 

é, quen pode vencer este engado?

No álbum familiar está o tempo dunha familia; emporiso non 

é un obxecto calquera, senón mistificado, un sagrario familiar 

de imaxes, libro do tempo e a identidade, memoria e historia. 

Ese almacén simbólico de tempo e realidade que é un álbum 

de fotos subministra en todo momento un apoio material á 

memoria e mesmo substancia para a imaxinación retrospec-

tiva, converténdose así en artigo clave na actualización (no 

dobre sentido da palabra: traer ao presente e dar un ar novo) 

da historia da familia; é, xa que logo, un instrumento ritual e 

simbólico de primeira importancia nos variados e consoantes 

procesos cognitivos de atesourar o tempo e a realidade, mo-

dular e construír memoria, loitar contra a morte, elaborar unha 

identidade grupal, etc. O uso do álbum fotográfico como apoio 

e estímulo da memoria familiar e como material ao servizo da 

elaboración identitaria é unha especialización no uso das foto-

grafías. Hai outros usos: estéticos (fruitivos), pragmáticos (no 

marketing, por exemplo), administrativos (rexistros, carnés...), 

epistemolóxicos (fotos aéreas, telescópicas, microscópicas, 

resonancias electromagnéticas...), simbólicos (por exemplo, 

bicar o retrato do ser amado), rituais (bicar a imaxe do ser 

amado todas as noites no leito antes de apagar a luz), máxicos 

(cravar alfinetes nos ollos), etc. 

As diferentes utilidades ou funcións da fotografía remiten á 

súa potencialidade simbólica. En último termo, as fotos fun-

cionan como signos, e como tales son sumados ao esforzo 

do pensamento. As operacións que realizamos coas fotos no 

espazo, cabe dicir, física, materialmente, amplían o percorrido 

da cognición ou sintomatizan movementos inconscientemente 

condicionados; son expresión do pensamento e retroalimén-

tano. Serven ao pensar e poden estimular ou inspirar o facer. 

Efectivamente, non só contemplamos fotos, facemos con elas 

moitas outras cousas: colocámolas nun álbum, reordenamos 

álbums, sacamos fotos do seu sitio, agochámolas, esgazámo-

las con rabia, queimámolas, esborranchamos fotos, retoca-
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20mos fotos, ampliámolas ou reducímolas, pinchamos fotos nun 

taboleiro, colámolas en carpetas, enmarcámolas (¿marco de 

madeira, de porcelana, de prata...?), colgamos fotos nun pun-

to significado dunha parede, dispoñemos nunha constelación 

sobre unha mesa de braseiro ou nunha repisa ou no estante 

dun moble fotos da familia (mesmo podemos poñer xuntos, 

reconciliar, poño por caso, aqueles que non se falan ou están 

anoxados), poñemos fotos na carteira de peto, pedímoslle a 

alguén unha foto, damos ou enviamos fotos, intercambiamos 

fotos, furtamos devotamente unha foto, miramos fotos, propias 

ou alleas, de seres amados, de persoas ausentes ou mortas, 

bicamos unha foto, apertamos unha foto contra o peito, vemos 

as fotos dunha viaxe, amosámolas, etc. ¿Que facemos cando 

facemos todo isto? ¿Por que o facemos? ¿Que efectos teñen 

en nós estas condutas? ¿Como nos afectan as imaxes? ¿Que 

buscamos nelas? ¿Que nos dan? ¿Nútrennos? ¿Que nos rou-

ban? ¿Hipnotízannos, paralízannos? ¿Amámolas, necesitámo-

las, dependemos delas, aborrecémolas?

Se o acto de fotografar é unha metáfora (máis ou menos cons-

ciente) de apropiación, manexar as imaxes resultantes é, na 

mesma lóxica simbólica, metafórica, un acto de posesión, de 

manipulación, de transformación, de dominio, de control, unha 

manifestación de poder, o poder do pensamento, unha forma 

de categorización. 

Fotografías de Van Gogh e fotografías de retratos de Van 

Gogh... Tamén nós estamos manexando fotos, manipulán-

doas, comparando, buscando nelas. Quedamos en que era a 

alma de Van Gogh o que estabamos a buscar. ¿Hai comunica-

ción posible coa alma de Van Gogh a través da contemplación 

dun retrato, mirando unha foto? Se comunicar é, segundo 

define este verbo o dicionario, «facer a outro partícipe do que 

un ten» ou «transmitir a outras persoas sentimentos, pensa-

mentos, experiencias...», indubidablemente Van Gogh comu-

nica con nós, pero nós, pola contra, non podemos comunicar 

con el. El comunica e polo tanto nós podémonos relacionar 

con el indirectamente a través da súa obra, dos testemuños 

sobre el e das imaxes. Nós non podemos comunicarlle a el 

e en consecuencia el nunca tivo relación con nós. Toda arte 

verdadeiramente grande comunica e brinda por iso a posibi-

lidade dunha relación profunda, viva e non trivial, máis alá do 

tempo en que foi concibida. É unha consecuencia disto que 

todo grande artista, aínda que suspire por ser comprendido e 

amado por aqueles diante dos cales está presente, no fondo 

sabe que crea para o futuro, que a comunicación da arte se 

brinda, cara adiante, á humanidade. 

Podemos pensar que a alma de Van Gogh se nos vai abrindo, 

como nunha conversa, progresiva e intensificadamente a tra-

vés dos restos: fotos, cadros, cartas...; na fin, vestixios, restos 

do que toda vida é, a fin de contas, unha vez cumprido o seu 

prazo: un naufraxio no tempo.
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