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Por máis que me lamente agora deberei de confiarme, 

unicamente, a unha memoria abatida e tramposa, pois 

os que poderían verificar esta historia xa están mortos 

e os que aínda permanecen remataron diluíndose nun 

anonimato tan irremediable que non sería capaz de dar 

con eles.

Pero podo afirmar que foi o Luís Mariño quen me fixo 

depositario do relato, aínda que o tempo transcorrido e 

o confuso escenario no que aconteceu todo aquilo terán 

que disuadirme de facelo categoricamente. Creo lembrar 

que os dous estabamos bébedos, pero eu moito máis 

damnificado. Eran as secuelas de pretender competir 

con quen se definía a si mesmo como o mellor tradutor 

ao galego de Johnny Walker: Luis Mariño, aquel dandi 

francés que Compostela lle entregou ao mundo.

Desde esta neboeira desculpádeme as fendas da 

memoria e os fatais intersticios cos que o alcohol adoita 

castigar o atrevemento. Pero así foron as cousas e 

mentidas poderían adornar os pormenores pero non 

saberían eludir a impostura.

Tiña completamente esquecido este episodio ata que 

dous felicísimos azares confluíron nunha conxuración 
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nostálxica, e dalgún lugar recóndito de min pronunciei o 

seu nome: Jacinto Sastre, fotógrafo.

A Luís Mariño déralle por falarme del unha tarde que 

pasei no seu piso do Preguntoiro, alá polo outono 

de mil novecentos noventa e sete. Mellor dito, Luís 

puxérase tremendo e transversal e ordenara ilustrar 

aquelas horas crepusculares facendo o inventario dos 

suicidas admirables da historia da cultura: de Sócrates a 

Poulantzas, de Van Gogh a Mark Rotkho, de Antero de 

Quental a Alexandra Pizarnik. Defendía Luís naquel solpor 

etílico o prestixio da desesperación, os esplendores do 

fracaso, a elevada fartura dos países que lle entregan 

á nada aos seus mellores fillos a cambio de ofrecerlles 

solemnes funerais futuros. «Aí tamén se mide o músculo 

dunha nación...» Debín de disentir, supoño que replicaría 

correcto e razoable, e imaxínome matizando que detrás 

dun suicida só hai unha melancolía irremediable e que a 

elección dunha morte voluntaria é un acto tan íntimo que 

non admite bandeiras, pero non estou moi seguro de 

que dixese gran cousa. Como deixei advertido, non teño 

nin sequera a garantía absoluta da existencia daquela 

tarde no Preguntoiro.

(Á memoria de Luís Mariño, claro)
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16Supoño que Luís, pola ollada piadosa que me dedicou, 

atoparía a miña observación decepcionante ou se cadra 

é que non estaba disposto a permitir que a súa teoría 

suicida tolerase a discrepancia ou talvez todo veña 

inferido polos meus propios escrúpulos mesturados de 

esquecemento.

–Todas as grandes culturas souberon fornecerse a si 

mesmas de insubornables artistas suicidas. Este é un 

asunto irrebatible –sentenciou o editor.

–¿E admite o matiz?

–Sempre e cando non resulte unha necidade ornamental 

ou un tópico misericordioso.

–¿E se me protexo cunha cita preliminar de Durkheim 

para impugnar as túas teorías?

–Non me moverás das posicións.

–Daquela, dimito. Di, Luís: ¿a onde queres chegar?

–Que a cultura galega, por non ter, nin ten suicidas 

competentes.

–¡Coño! Aí estás no certo. Pero pensa, tamén, que ela 

mesma é un elaborado retrato de vocación suicida.

–Coñezo as teses de Cuevillas. O devanceiro de Ourense 

o único que fixo foi denunciar a nosa ineficacia como 

pobo. Nin somos capaces de suprimirnos comme il 

faut.

–E iso que intentar, intentamos.

–Xa ves. Dime o nome dalgún suicida relevante na 

Historia de Galicia.

–Aurelio Aguirre.

–Iso é moito aventurar. Quedar quedáballe ben á biografía 

de Aguirre un final tan espléndido, pero se cadra morreu 

no Orzán por un vulgar corte de dixestión.

–¿E que me dis de Vesteiro Torres?

–¿Quen vén sendo...?

–Non lle negarás a Vesteiro a súa condición suicida.

–A el non. Escolleu un bo lugar para facelo: pegouse 

un tiro nunha das salas do Museo do Prado. Por certo, 

sempre lle atopei un certo parecido co Greco.

–Máis ca iso: un era Theotokopoulos e o outro 

Teodosio.

–Veña, home... Estaba de brincadeira co dos parecidos. 

Un era grande e o outro un seminarista de Tui.

–«A Galería de Gallegos Ilustres» é unha obra valiosa.

–Unha rosmada enfática e resesa. Galegos e ilustres 

rematan convertidos, nese pénsil, nun oxímoro. Cando 

eu falo de suicidas non estaba a pensar no perpetrador 

de tal indulxente galería.

–Cando te pos inaudito, Luís, resultas moi cruel.

–Estrito. Cando me poño estrito.

–¿Queres que o impugne ou prefires que me sirva outro 

whisky?

–Se decides o whisky quedarás brillante.

–Fareiche caso.

–Pero hai unha excepción. Chamouse Jacinto Sastre.

–Agora, ademais de soprado, estou completamente 

perdido.

–Coñecín a Jacinto Sastre no Serenou de mil novecentos 

setenta e tres. Eu entón traballaba nunha libraría da túa 

cidade. ¿Quen non ten malas épocas na vida...? Non 

obstante, aquel período, economicamente inmundo, 

permitiume frecuentar as tertulias do «Miño» e do 

«Parque», descifrarlle os reberetes a don Eduardo Blanco 

Amor e concederme o afecto de Jacinto Sastre.

–Non parece un balance ruinoso.

–Non o foi. Ata chego a lembralo con nostalxia.
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17 –Moitas grazas no nome de Serenou.

–Iso é o que me gusta de ti.

–¿Que?

–A chularía.

–Afouteza. En Serenou chamámolo afouteza... ¿E de 

Jacinto Sastre?

–De Jacinto Sastre admirei o seu instinto depredador 

cunha cámara na man, a súa soidade innegociable e 

como recitaba en xaponés os haikus de Yosa Buson.

Se estivese seguro de que todo isto foi certo, de que 

aquela tarde existiu, de que este relato non é o resultado 

dunha evocación equívoca ditada con palabras rescatadas 

dunha neboeira alcohólica, daquela xuraría que vin como 

Mariño limpaba do seu rostro unhas bágoas cautelosas.

–¿Tanto estimaches a Jacinto Sastre?

–¿Por que?

Non quixen aguillar naquela dor antiga e propúxenlle a 

Luís que me ofrecese a gravación de Richard Burton 

recitando a Macbeth que en tanta estima tiña e que 

formaba parte das rarezas sonoras que completaban a 

súa selecta discoteca.

Entendeu o meu compasivo artificio Luís Mariño 

e recompoñendo voz e circunstancias retomou as 

nostalxias, sen considerar a insinuación. 

–Era un home áspero, quebradizo, vital. Na calixeira 

na que o coñecín parecía que o mundo lle declarase 

a guerra e el non tivese reparo ningún por lle aceptar 

o reto.

»Unha noite, despois de saírmos de cear da “Mexicana”, 

logo do penúltimo altercado entre EBA e el, con 

Casares e comigo de estatuas levemente afónicas, 

atrevinme a preguntarlle: “¿Que centellas che pasa, 

Jacinto, é que traes algunha conta pendente coa Santa 

Compaña e queres resarcir te maltratando os vivos?”. 

Foi como se lle amentase a bicha. Olloume alporizado. 

Confésoche que temín que se guindase contra min para 

trabarme. Non obstante, contivo o xesto e repenando 

os cabelos preguntoume: “¿E ti como sabes iso?”. 

Non o sei, Jacinto, intúo vagamente, despréndese do 

teu comportamento. “¿Sabes que Walter Benjamin 

defendeu que as fotografías, como os seres humanos, 

teñen inconsciente?” Non, non o sabía... ¿Pero iso que 

ten que ver contigo? “Benjamin sostén que a cámara 

fotográfica é capaz de reflectir aspectos da realidade 

que os nosos propios ollos non perciben”. Xenial, 

Jacinto, porfiei, ¿pero iso que afirma Benjamin que ten 

que ver contigo? “Rediós, Luís, ¿como non vai ter? 

Nos últimos meses, fotografe o que fotografe, sempre 

no revelado se me reproduce o retrato de Franco. 

Alí aparece ese piollo pato sen que eu comprenda 

nin como nin por que foi capaz de infiltrarse no meu 

laboratorio. Todas as fotos que levo feitas nos últimos 

meses rematan sendo imaxes do tirano: a cabalo, 

pescando, inaugurando nadas, disolvéndose nunha 

paisaxe devastada, arengando o baleiro, aceno militar, 

brazos en xerras... E, iso si, sempre con aquel seu 

sorrisiño de prosmas. Estou desesperado. Ese cabrón 

vai ser eterno, ese cabrón que me vén acosando 

desde hai preto de corenta anos, amargándome a vida, 

aniquilándome soños e obxectivos e agora, cando xa 

tiña que estar criando malvas, elabora esta infamia. 

Segue a estar en todos os lugares aos que lle tire unha 

foto. Anda a ensaiar comigo os xeitos de permanecer, 

de ser invulnerable ao tempo, de introducirse nas 
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18fendas máis íntimas de min. ¿Ves ese farol? ¿Velo 

ben? ¿Estás seguro de que é un farol? ¡Non é un farol! 

Dos contornos da luz desprenderase unha sombra e 

esa sombra entrará no meu laboratorio e desa sombra 

asomará o microbio do bigote. Abonda con que eu lle 

tire unha foto. Non podo seguir vivindo así. Para min a 

fotografía foi sempre unha profesión de liberdade. E eu 

nunca saberei vivir sen liberdade e sen tecer liberdades 

coa fotografía. Antes suprímome”. Iso que dis é terrible, 

pero pensa no que me estás dicindo, Jacinto, ¿por que 

non o aproveitas e constrúes co resultado de todo 

ese material o mostrario arrepiante do franquismo? A 

ditadura é iso: permitir que o medo se faga cargo dos 

nosos actos cotiáns, que invada a nosos hábitos, que 

metastatice a nosa rutina. Non o permitas, rebélate. 

Fai desa maldición o teu traballo fotográfico máis 

comprometido. Manipula o revelado ata converter o 

cabrón nunha choqueirada explícita. Se non podes con 

el, fai coma Valle-Inclán: ponlle a lente cóncava ou a 

convexa... Sería unha contribución á liberdade. Unha 

máis, Jacinto. Ti, que xa levas pagado, neste asunto, 

unha minuta considerable.

»Tiven a impresión de desconcertalo. Supoño que 

nunca contemplara un procedemento tan cruel e 

doloroso para espantar aquel seu meigallo. Olloume fite 

a fite e concluíu: “Non estou moi seguro desa audacia. 

Ben sabes como desprezo os fotógrafos pictorialistas. 

Eu sempre fun un depredador con cámara na man, é 

certo, pero amei a vida, apaixonadamente, e nunca 

permitín que a violencia me ditase a sentenza. Por iso 

nunca a disfracei. Non fixo falta. Agora ben, creo que 

desta vez o asunto paga a pena”. ¡Tes que estar seguro, 

Jacinto! Ben sei o bárbaro que será para ti enfrontar 

este reto: vivir emboscándote contra as sombras de 

Franco. “Grazas polo consello, Luís. Eu non sei que 

faría en Serenou sen Carlos e sen ti e sen o avésporas 

de Eduardo turrándome do xenio. Esta cidade sería 

un responsorio insufrible. Terás noticias miñas. Mañá 

marcho a Baiona. Vou pasar alá uns días”.

Deixou transcorrer un silencio inesperado Luís Mariño 

e, mentres se servía a penúltima, desde un abatidísimo 

murmurio observou que era, agora si, o momento de 

convocar a Macbeth na prodixiosa dicción de Richard 

Burton e deixar que sombras abafadas anegasen 

aquela habitación do Preguntoiro. Advertín que Luís se 

afanaba en escoller escena e acto. Era a quinta do 

quinto, alí, onde quixo Shakespeare que fose todo xa 

irremediable, onde un director de escena con talento 

vestiría o aire de catástrofe, onde Macbeth, quero 

dicir, Richard Burton, despois de escoitar de palabras 

de Seyton que a Raíña morreu, coa lucidez da derrota 

determina: 

«Non debería a morte de madrugarlle tanto. Tempo 

habería de escribir tal palabra. Mañá, mañá, mañá... 

deslizándose vagarosamente de día en día ata as últimas 

sílabas do tempo consignado; e non obstante todo canto 

foi o noso onte iluminoulle aos estúpidos o camiño da 

extinción. Extínguete, extínguete, pois, fugaz vagalume, 

que a vida non é máis ca unha sombra que pasa, un 

pobre actor que axita e repoleira unhas horas na escena 

para ser esquecido nun suspiro. É o conto que conta un 

insensato, abondoso de carraxe e de ruído que nada 

significa...»
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19 –Non o volvín ver –dixo Mariño, aldraxando coa súa voz 

esquinada a eufonía impecable do galés.

–¿A quen? –debín de responderlle cabreado por 

perturbar de xeito tan inconveniente aquel momento 

excelso.

–A Jacinto Sastre. Suicidouse tres días despois da 

nosa despedida en Serenou. Tampouco a el a morte 

debeu de madrugarlle tanto. Ese vinilo que escoitas 

foi o seu último agasallo. Envioumo cunha carta de 

despedida.

–¿Por que se suicidou? –Atrevinme a turbar a abatemento 

de Mariño.

–Dun suicidio, con algo de sorte, chegamos a saber 

onde, cando e como, pero nunca o porqué. Porén, 

Jacinto Sastre, a quen este perdulario país lle debe 

gratitude e honra, fíxome destinatario dos seus últimos 

segredos. Eu, no seu caso, creo que tamén faría o 

mesmo. Prescindiríame.

Incorporouse Luís Mariño da butaca sen signos aparentes 

de levar aloxada canda el, naquela tarde, botella e media 

de J. W. e dunha gabeta do seu escritorio extraeu unha 

carta na que se advertían os estragos do tempo.

–Mira, aquí está. Non sei de qué maneira, pero é un dos 

escasísimos papeis que logrei salvar das miñas múltiples 

mudanzas. Podes lela. Teño para min que foi un dos 

seus últimos actos antes do adival. Aforcouse. Era un 

tipo cun par.

Ao lonxe, Macbeth procedía a baterse contra Macduff 

na batalla final no Preguntoiro, pero eu non lamentaba 

a morte de quen fora designado por Bloom como a 

grande máquina asasina, senón porque a súa morte me 

usurparía a ocasión de seguir oíndo aquela asombrosa 

voz, ennobrecida de disipación e longos anos de alcohol, 

de Richard Burton. 

A letra de Jacinto Sastre era miúda, expresiva, atenta. 

Non parecía que aquela caligrafía agachase un home que 

tivese tomada a decisión de descartarse. No entanto, 

non estaba Mariño para que eu perdese o tempo con 

disquisicións autógrafas.

–¡Queres lela!

–Deixa primeiro que morra Macbeth.

«Non me renderei para bicar unha terra amastrugada 

polo mozo Malcolm nin para ser perseguido polos 

xuramentos da canalla. Aínda que a fraga de Birnam 

viñese a Dunsinane e ti non naceses de entrañas de 

muller, arriscareino todo. Diante de min estendo o meu 

escudo de guerra. ¡Fire, Macduff, lacera pois e que vaia 

canda el a maldición ao que berre primeiro: abonda 

xa.»

–Xa está –dixo Luís–, na próxima escena entrará 

Macduff traendo de trofeo a cabeza de Macbeth.

Comecei a ler a carta que Jacinto Sastre lle enviara 

a Mariño vinte e tres anos antes. Era moi breve. 

Misteriosamente, empezaba coas últimas palabras que 

Shakespeare lle encargara a Macbeth...

Estimado Luís: «Vaia canda el a maldición ao que berre 

primeiro: abonda xa». 

Ata aquí cheguei. Grazas polo consello. Deume forzas 

para vivir uns días máis. Quixen facerche caso e 

ponderei seriamente a túa indicación. Pero esta tarde 

souben que todo me invitaba a desaparecer: tiña 



O U T O N O  F O T O G R Á F I C O  2 0 0 7

20gardados uns negativos que pretendían ampliar aquela 

serie de mil novecentos trinta e dous que titulara 

«Ventoleira e vinganza». Abrigaba a esperanza de que de 

alí emerxesen retratos de Franco azafranado de garda 

civil: «Patetismo túzaro» tiña que ser o título. ¿Sabes 

o que tirei do revelado? ¡Dezaseis retratos da Collares, 

emperifollada de noxo! Tal como o les, amigo Mariño: 

¡dezaseis retratos de Carmenciña Polo, a subela de 

Meirás! Ese raposo non só pretende amargarme os días, 

intenta ademais volverme tolo. Non o logrará. Sei o que 

teño que facer. Un abrazo.

PD. Aí che vai o Macbeth que ti tanto cobizaches.

–Era grande. Foi grande Jacinto Sastre.

–Teño que che confesar, Luís, que ata esta tarde nunca 

oíra falar del.

–Dos máis grandes nunca se fala neste país ou se 

se fala é para tramarlles unha biografía conveniente. 

Vivimos rodeados de choranabizas. Nunca chegaremos 

a nada. Con Jacinto Sastre procedeuse a unha 

ocultación vergoñenta, como se o recoñecemento 

da súa obra comprometese a súa vida, e, sobre todo, 

desvelase as lexítimas razóns do seu suicidio. Unha 

insensatez moi frecuente en países hipócritas que se 

gardan de si mesmos e que senten pavor a recoñecer 

as contradicións que os alimentan. Velaí o noso caso. 

Non ten razón Cuevillas: si que desapareceremos, si 

que desapareceremos, e na noite das nosas exequias 

os últimos galegos celebrarán, eufóricos, unha verbena 

amenizada co que quede dos «Satélites», con moito 

chachachá e moita cumbia. Conmovedor. 

–¿Ti cres?

–¿E ti tes algunha testemuña relevante para acreditar 

no contrario? Se queres, empezamos a indagar na 

nosa historia. Desde o Medulio... Pero con todas as 

consecuencias. E nada de esceniñas patrióticas.

–Non, por favor. A estas horas de alcohol non creo que 

conveña. Ti estás demasiado lúcido e eu historiado de 

máis.

Xa non me acorda se Luís visitou o Medulio aquela 

tarde e teceu alegorías ao respecto. Presumiría dunha 

aturada que non teño se digo que estaba en pleno 

exercicio das miñas facultades e coa solvencia ilesa. 

Non. Como noutras ocasións nas que Mariño remataba 

por enlearme nas súas bebedeiras, aquela vez volvín a 

reclamar a miña rendición, pedín que me aceptase o 

cese e circunspectamente solicitei retirarme ao meu piso 

do Ensanche, sen estar moi seguro de me saber orientar 

no rueiro borroso e labiríntico que me agardaba fóra.

Non volvemos, Luís Mariño e eu, a falar deste asunto 

e a figura de Jacinto Sastre quedou localizada nun 

problemático faiado de sospeitas difusas. En realidade, 

naquelas entretidas etílicas o único argumento venerado 

por nós era o do whisky, e as divagacións coas que 

o regabamos eran apenas incidencias que sempre 

remataban diluíndose ao tempo que a resaca. Así foi 

tamén neste acaso.

Dixen que esquecera esta historia por completo e que só 

dous azares acosando non sei qué de min activaran os 

artificios do recordo, permitíndome pronunciar o nome 

de Jacinto Sastre tantos anos despois: dispoñíame 

a iniciar a lectura do libro de Santiago Lamas Ferrín e 

outras historias cando unha chamada de Benito Losada 

interrompeu o capítulo. Solicitábame o responsable do 
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21 Outono Fotográfico de Serenou que enfiase unhas liñas 

a xeito de proemio para o catálogo que recollería a súa 

vixésimo quinta edición. Non lle souben negar ao amigo 

recado tan cordial e creo que só lle releei as datas da 

entrega. Emprazoume a setembro e eu proclamei outubro 

por certas hipocondrías revolucionarias pero, sobre todo, 

porque me sei debedor de gratas indolencias. Resolvería 

a encomenda fotográfica de Losada regresando a certas 

prazas de Serenou que viron transcorrer a miña infancia 

e lembraría a súa luz paradoxal: de derrota e discordia, 

de vertixe e de asombro. Ese era o propósito. Esa 

era a fotografía. Pero as páxinas de Santiago Lamas 

alteráronme o plano: faltaba alguén. No apartado que 

o psiquiatra de Toén lle dedicaba ás mortes por propia 

man faltaba aquel fotógrafo do que me falara Luís Mariño 

nunha tarde de outono de mil novecentos noventa e sete. 

Faltaba Jacinto Sastre.

Cumpría reparar aquel esquecemento.

Pero eu xa non tiña comigo a Luís Mariño para verificar 

as lembranzas desa tarde: levouno un cancro de gorxa 

no outono de dous mil un, mentres el porfiaba en darlle 

de beber ao bicho. Os que citaba Mariño no relato 

tampouco estaban: Eduardo Blanco Amor desaparecera 

nun taxi polas rúas de Vigo moitos anos antes e a Carlos 

Casares vencérao o corazón un día de marzo de dous 

mil dous levando canda el o seu prodixioso arquivo. 

Non ignoro os buracos desta historia, as gretas 

evidentes que de manterme lúcido esa tarde non estaría 

lamentando agora. Pero así son as cousas. 

Nota: 

Comentando unha exposición do fotógrafo 

norteamericano Walker Evans (1903-1975), afirma o 

crítico de arte Michael Kimmelman nun artigo publicado 

en The New York Times, o catorce de setembro de dous 

mil seis, que «o proceso dixital está permitindo descubrir 

pormenores incrustados nos negativos». E para ilustrar 

a súa a tese, expón dous casos utilizando o material 

fotográfico do propio Evans: o fantasma redivivo de 

«Unha moza en sombras, na porta dun chiolo, xunto a 

estrada de Birmingham, Alabama» e espectros que son 

«Fotos de carné na xanela dun estudio de fotografía de 

Savannah, Georgia». ¿Quen podería imaxinar tal cousa, 

sen que fose considerada unha alucinación, nos tempos 

de Jacinto Sastre? E velaí. Gustaríame poder chamar 

a Luís Mariño e que me emprazase a outra tarde de 

whisky e entelequias para compartirmos esta revelación. 

Seguro que cun sorriso compracido sentenciaría: Era 

grande Jacinto. Tiña razón. Só cometeu un erro: nacer 

antes de tempo.
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