Por mais que me lamente agora deberei de confiarme,
unicamente, a unha memoria abatida e tramposa, pois
0s que poderian verificar esta historia xa estan mortos
e 0s que ainda permanecen remataron diluindose nun
anonimato tan irremediable que non seria capaz de dar
con eles.

Pero podo afirmar que foi o Luis Marifio quen me fixo
depositario do relato, ainda que o tempo transcorrido e
0 confuso escenario no que aconteceu todo aquilo teran
que disuadirme de facelo categoricamente. Creo lembrar
que os dous estabamos bébedos, pero eu moito mais
damnificado. Eran as secuelas de pretender competir
con quen se definia a si mesmo como o mellor tradutor
a0 galego de Johnny Walker: Luis Marifio, aquel dandi
francés que Compostela lle entregou ao mundo.

Desde esta neboeira desculpademe as fendas da
memoria e 0s fatais intersticios cos que o alcohol adoita
castigar o atrevemento. Pero asi foron as cousas e
mentidas poderfan adornar 0s pormenores pero non
saberian eludir a impostura.

Tina completamente esquecido este episodio ata que
dous felicisimos azares confluiron nunha conxuracion

Aspectos da realidade

Manvel Guede Oliva

(A memoria de Luis Marisio, claro)

nostalxica, e dalgun lugar recondito de min pronunciei o
seu nome: Jacinto Sastre, fotografo.

A Luis Marino déralle por falarme del unha tarde que
pasel no seu piso do Preguntoiro, ala polo outono
de mil novecentos noventa e sete. Mellor dito, Luis
puxérase tremendo e transversal e ordenara ilustrar
aquelas horas crepusculares facendo o inventario dos
suicidas admirables da historia da cultura: de Socrates a
Poulantzas, de Van Gogh a Mark Rotkho, de Antero de
Quental a Alexandra Pizarnik. Defendia Luis naquel solpor
etilico o prestixio da desesperacion, os esplendores do
fracaso, a elevada fartura dos paises que lle entregan
a nada aos seus mellores fillos a cambio de ofrecerlles
solemnes funerais futuros. «Af tamén se mide 0 musculo
dunha nacion...» Debin de disentir, supofio que replicaria
correcto e razoable, e imaxinome matizando que detras
dun suicida s6 hai unha melancolia irremediable e que a
eleccion dunha morte voluntaria € un acto tan intimo que
non admite bandeiras, pero non estou moi seguro de
que dixese gran cousa. Como deixei advertido, non tefio
nin sequera a garantia absoluta da existencia daquela
tarde no Preguntoiro.
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Supofio que Luis, pola ollada piadosa que me dedicou,
atoparfa a mifia observacion decepcionante ou se cadra
¢ que non estaba disposto a permitir que a sta teorfa
suicida tolerase a discrepancia ou talvez todo vena
inferido polos meus propios escripulos mesturados de
esquecemento.

—Todas as grandes culturas souberon fornecerse a i
mesmas de insubornables artistas suicidas. Este € un
asunto irrebatible —sentenciou o editor.

—E admite o matiz?

—Sempre e cando non resulte unha necidade ornamental
0U un topico misericordioso.

—+E se me protexo cunha cita preliminar de Durkheim
para impugnar as tuas teorias?

—Non me moveras das posicions.

—Daquela, dimito. Di, Luis: ;a onde queres chegar?
—Que a cultura galega, por non ter, nin ten suicidas
competentes.

—iCorio! Ai estas no certo. Pero pensa, tamén, que ela
mesma é un elaborado retrato de vocacion suicida.
—Conezo as teses de Cuevillas. O devanceiro de Ourense
0 Unico que fixo fol denunciar a nosa ineficacia como
pobo. Nin somos capaces de suprimirnos comme |l
faut,

—E iso que intentar, intentamos.

—Xa ves. Dime o nome dalgin suicida relevante na
Historia de Galicia.

—Aurelio Aguirre.

—Is0 & moito aventurar. Quedar quedaballe ben & biografia
de Aguirre un final tan espléndido, pero se cadra morreu
no Orzan por un vulgar corte de dixestion.

—E que me dis de Vesteiro Torres?

—¢Quen vén sendo...?

—Non lle negaras a Vesteiro a sta condicion suicida.

—A el non. Escolleu un bo lugar para facelo: pegouse
un tiro nunha das salas do Museo do Prado. Por certo,
sempre lle atopei un certo parecido co Greco.

—Mais ca iso: un era Theotokopoulos e o outro
Teodosio.

—Vefa, home... Estaba de brincadeira co dos parecidos.
Un era grande e 0 outro un seminarista de Tui.

—«A Galeria de Gallegos llustres» € unha obra valiosa.
—Unha rosmada enfatica e resesa. Galegos e ilustres
rematan convertidos, nese pénsil, nun oximoro. Cando
eu falo de suicidas non estaba a pensar no perpetrador
de tal indulxente galerfa.

—Cando te pos inaudito, Lufs, resultas moi cruel.
—Estrito. Cando me pofio estrito.

—¢Queres que o0 impugne ou prefires que me sirva outro
whisky?

—Se decides o whisky quedaras brillante.

—Fareiche caso.

—Pero hai unha excepcion. Chamouse Jacinto Sastre.
—Agora, ademais de soprado, estou completamente
perdido.

—Conecin a Jacinto Sastre no Serenou de mil novecentos
setenta e tres. Eu enton traballaba nunha librarfa da tda
cidade. ¢Quen non ten malas épocas na vida...? Non
obstante, aquel periodo, economicamente inmundo,
permitiume frecuentar as tertulias do «Mifio» e do
«Parque», descifrarlle os reberetes a don Eduardo Blanco
Amor e concederme o afecto de Jacinto Sastre.

—Non parece un balance ruinoso.

—Non o foi. Ata chego a lembralo con nostalxia.



—Moitas grazas no nome de Serenou.

—Iso é 0 que me gusta de ti.

—;Que?

—A chularfa.

—Afouteza. En Serenou chamamolo afouteza.. ,JE de
Jacinto Sastre?

—De Jacinto Sastre admirei 0 seu instinto depredador
cunha camara na man, a sua soidade innegociable e
como recitaba en xaponés 0s haikus de Yosa Buson.

Se estivese seguro de que todo isto foi certo, de que
aquela tarde existiu, de que este relato non é o resultado
dunhaevocacion equivoca ditada con palabrasrescatadas
dunha neboeira alcoholica, daquela xuraria que vin como
Marino limpaba do seu rostro unhas bagoas cautelosas.
—;Tanto estimaches a Jacinto Sastre?

—Por que?

Non quixen aguillar naquela dor antiga e propuxenlle a
Lufs que me ofrecese a gravacion de Richard Burton
recitando a Macbeth que en tanta estima tifa e que
formaba parte das rarezas sonoras que completaban a
sta selecta discoteca.

Entendeu o meu compasivo artificio Luis Marifio
e recompoiiendo voz e circunstancias retomou as
nostalxias, sen considerar a insinuacion.

—Era un home aspero, quebradizo, vital. Na calixeira
na que o cofecin parecia que o mundo lle declarase
a guerra e el non tivese reparo ningun por lle aceptar
0 reto.

»Unha noite, despois de sairmos de cear da “‘Mexicana’,
logo do penultimo altercado entre EBA e el, con
Casares e comigo de estatuas levemente afonicas,
atrevinme a preguntarlle: “¢Que centellas che pasa,

Jacinto, é que traes algunha conta pendente coa Santa
Compafa e queres resarcirte maltratando 0s vivos?”.
Foi como se lle amentase a bicha. Olloume alporizado.
Confésoche que temin que se guindase contra min para
trabarme. Non obstante, contivo 0 xesto e repenando
0s cabelos preguntoume: “GE ti como sabes iso?”.
Non o sei, Jacinto, intlio vagamente, despréndese do
teu comportamento. “;Sabes que Walter Benjamin
defendeu que as fotografias, como 0s seres humanos,
tefien inconsciente?” Non, non o sabia... ¢Pero iso que
ten que ver contigo? "Benjamin sostén que a camara
fotografica é capaz de reflectir aspectos da realidade
gue 0S nosos propios ollos non perciben”. Xenial,
Jacinto, porfiei, ¢pero iso que afirma Benjamin que ten
que ver contigo? “Redids, Luis, ;,como non vai ter?
Nos Ultimos meses, fotografe 0 que fotografe, sempre
no revelado se me reproduce o retrato de Franco.
Ali aparece ese piollo pato sen que eu comprenda
nin como nin por que foi capaz de infiltrarse no meu
laboratorio. Todas as fotos que levo feitas nos Ultimos
meses rematan sendo imaxes do tirano: a cabalo,
pescando, inaugurando nadas, disolvéndose nunha
paisaxe devastada, arengando o baleiro, aceno militar,
brazos en xerras... E, iso si, sempre con aquel seu
sorrisifio de prosmas. Estou desesperado. Ese cabron
vai ser eterno, ese cabron que me vén acosando
desde hai preto de corenta anos, amargandome a vida,
aniquilindome sonos e obxectivos e agora, cando xa
tina que estar criando malvas, elabora esta infamia.
Segue a estar en todos 0s lugares aos que lle tire unha
foto. Anda a ensaiar comigo os xeitos de permanecer,
de ser invulnerable ao tempo, de introducirse nas
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fendas mais intimas de min. ¢Ves ese farol? ;Velo
ben? 4 Estas seguro de que € un farol? {Non é un farol!
Dos contornos da luz desprenderase unha sombra e
esa sombra entrard no meu laboratorio e desa sombra
asomara o0 microbio do bigote. Abonda con que eu lle
tire unha foto. Non podo seguir vivindo asi. Para min a
fotografia foi sempre unha profesion de liberdade. E eu
nunca saberei vivir sen liberdade e sen tecer liberdades
coa fotografia. Antes suprimome”. Iso que dis é terrible,
pero pensa no que me estas dicindo, Jacinto, ¢por que
non o aproveitas e constries co resultado de todo
ese material o mostrario arrepiante do franquismo? A
ditadura ¢ iso: permitir que o medo se faga cargo dos
nosos actos cotians, que invada a nosos habitos, que
metastatice a nosa rutina. Non o permitas, rebélate.
Fai desa maldicion o teu traballo fotografico mais
comprometido. Manipula o revelado ata converter o
cabron nunha choqueirada explicita. Se non podes con
el, fai coma Valle-Inclan: ponlle a lente concava ou a
convexa... Serfa unha contribucion & liberdade. Unha
mais, Jacinto. Ti, que xa levas pagado, neste asunto,
unha minuta considerable.

»Tiven a impresion de desconcertalo. Supofo que
nunca contemplara un procedemento tan cruel e
doloroso para espantar aquel seu meigallo. Olloume fite
a fite e conclufu: “Non estou moi seguro desa audacia.
Ben sabes como desprezo 0s fotografos pictorialistas.
Eu sempre fun un depredador con camara na man, é
certo, pero amei a vida, apaixonadamente, e nunca
permitin que a violencia me ditase a sentenza. Por iso
nunca a disfracei. Non fixo falta. Agora ben, creo que
desta vez 0 asunto paga a pena”. {Tes que estar seguro,

Jacinto! Ben sei o barbaro que sera para ti enfrontar
este reto: vivir emboscandote contra as sombras de
Franco. “Grazas polo consello, Lufs. Eu non sei que
faria en Serenou sen Carlos e sen ti e sen 0 avésporas
de Eduardo turrandome do xenio. Esta cidade seria
un responsorio insufrible. Terds noticias minas. Mana
marcho a Baiona. Vou pasar ala uns dias”.

Deixou transcorrer un silencio inesperado Lufs Marifio
e, mentres se servia a penultima, desde un abatidisimo
murmurio observou que era, agora Si, 0 momento de
convocar a Macbeth na prodixiosa diccion de Richard
Burton e deixar que sombras abafadas anegasen
aquela habitacion do Preguntoiro. Advertin que Luis se
afanaba en escoller escena e acto. Era a quinta do
quinto, ali, onde quixo Shakespeare que fose todo xa
irremediable, onde un director de escena con talento
vestirfa o aire de catastrofe, onde Macbeth, quero
dicir, Richard Burton, despois de escoitar de palabras
de Seyton que a Raifia morreu, coa lucidez da derrota
determina:

«Non deberia a morte de madrugarlle tanto. Tempo
haberia de escribir tal palabra. Mafna, mana, mana...
deslizandose vagarosamente de dia en dia ata as Ultimas
sflabas do tempo consignado; e non obstante todo canto
foi 0 noso onte iluminoulle aos estupidos o camifo da
extincion. Extinguete, extinguete, pois, fugaz vagalume,
que a vida non é mais ca unha sombra que pasa, un
pobre actor que axita e repoleira unhas horas na escena
para ser esquecido nun suspiro. E o conto que conta un
insensato, abondoso de carraxe e de ruido que nada
significa...»



—Non o volvin ver —dixo Marifo, aldraxando coa sta voz
esquinada a eufonfa impecable do galés.

—¢A quen? —debin de responderlle cabreado por
perturbar de xeito tan inconveniente aquel momento
excelso.

—A Jacinto Sastre. Suicidouse tres dias despois da
nosa despedida en Serenou. Tampouco a el a morte
debeu de madrugarlle tanto. Ese vinilo que escoitas
foi 0 seu ultimo agasallo. Envioumo cunha carta de
despedida.

—¢ Por que se suicidou? —Atrevinme aturbar a abatemento
de Marifio.

—Dun suicidio, con algo de sorte, chegamos a saber
onde, cando e como, pero nunca o porqué. Porén,
Jacinto Sastre, a quen este perdulario pais lle debe
gratitude e honra, fixome destinatario dos seus Ultimos
segredos. Eu, no seu caso, creo que tamén farfa o
mesmo. Prescindiriame.

Incorporouse Luis Marifio da butaca sen signos aparentes
de levar aloxada canda el, naquela tarde, botella e media
de J. W. e dunha gabeta do seu escritorio extraeu unha
carta na que se advertian os estragos do tempo.

—Mira, aqui esta. Non sei de qué maneira, pero é un dos
escasisimos papeis que logrei salvar das mifias multiples
mudanzas. Podes lela. Tefio para min que foi un dos
seus Ultimos actos antes do adival. Aforcouse. Era un
tipo cun par.

Ao lonxe, Macheth procedia a baterse contra Macduff
na batalla final no Preguntoiro, pero eu non lamentaba
a morte de quen fora designado por Bloom como a
grande maquina asasina, sendn porque a stia morte me
usurparfa a ocasion de seguir oindo aquela asombrosa

voz, ennobrecida de disipacion e longos anos de alcohol,
de Richard Burton.

A letra de Jacinto Sastre era milda, expresiva, atenta.
Non parecia que aquela caligrafia agachase un home que
tivese tomada a decision de descartarse. No entanto,
non estaba Mariio para que eu perdese 0 tempo con
disquisicions autografas.

—iQueres lela!

—Deixa primeiro que morra Macbeth.

«Non me renderei para bicar unha terra amastrugada
polo mozo Malcolm nin para ser perseguido polos
xuramentos da canalla. Ainda que a fraga de Birnam
vifiese a Dunsinane e ti non naceses de entrafias de
muller, arriscareino todo. Diante de min estendo 0 meu
escudo de guerra. iFire, Macduff, lacera pois e que vaia
canda el a maldicion ao que berre primeiro; abonda
Xa.»

—Xa estd —dixo Luis— na proxima escena entrara
Macduff traendo de trofeo a cabeza de Macbeth.
Comecei a ler a carta que Jacinto Sastre lle enviara
a Marifo vinte e tres anos antes. Era moi breve.
Misteriosamente, empezaba coas Ultimas palabras que
Shakespeare lle encargara a Macbeth...

Estimado Luis: «Vaia canda el a maldicion ao que berre
primeiro: abonda xa».

Ata aqui cheguei. Grazas polo consello. Deume forzas
para vivir uns dias mais. Quixen facerche caso e
ponderei seriamente a tUa indicacion. Pero esta tarde
souben que todo me invitaba a desaparecer: tifia
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gardados uns negativos que pretendian ampliar aquela
serie de mil novecentos trinta e dous que ftitulara
«Ventoleira e vinganza». Abrigaba a esperanza de que de
ali emerxesen retratos de Franco azafranado de garda
civil: «Patetismo tlzaro» tifa que ser o titulo. ;Sabes
0 que tirei do revelado? jDezaseis retratos da Collares,
emperifollada de noxo! Tal como o les, amigo Marifio:
idezaseis retratos de Carmencifa Polo, a subela de
Meiras! Ese raposo non so pretende amargarme o0s dias,
intenta ademais volverme tolo. Non o lograra. Sei o que
tefo que facer. Un abrazo.

PD. Ai che vai 0 Macbeth que ti tanto cobizaches.

—FEra grande. Foi grande Jacinto Sastre.

—Tefio que che confesar, Lufs, que ata esta tarde nunca
oira falar del.

—Dos mais grandes nunca se fala neste pals ou se
se fala € para tramarlles unha biografia conveniente.
Vivimos rodeados de choranabizas. Nunca chegaremos
a nada. Con Jacinto Sastre procedeuse a unha
ocultacion vergofienta, como se 0 recofiecemento
da sua obra comprometese a sta vida, e, sobre todo,
desvelase as lexitimas razons do seu suicidio. Unha
insensatez moi frecuente en paises hipocritas que se
gardan de si mesmos e que senten pavor a recofecer
as contradicions que 0s alimentan. Velal 0 noso caso.
Non ten razon Cuevillas: si que desapareceremos, Si
que desapareceremos, € na noite das nosas exequias
0s Ultimos galegos celebraran, euforicos, unha verbena
amenizada co que quede dos «Satélites», con moito
chachacha e moita cumbia. Conmovedor.

—Ti cres?

—E 1i tes algunha testemuia relevante para acreditar
no contrario? Se queres, empezamos a indagar na
nosa historia. Desde o Medulio... Pero con todas as
consecuencias. E nada de escenifias patridticas.

—Non, por favor. A estas horas de alcohol non creo que
convera. Ti estas demasiado Icido e eu historiado de
mais.

Xa non me acorda se Luis visitou o Medulio aquela
tarde e teceu alegorias ao respecto. Presumirfa dunha
aturada que non tefio se digo que estaba en pleno
exercicio das minas facultades e coa solvencia ilesa.
Non. Como noutras ocasions nas que Marifio remataba
por enlearme nas suas bebedeiras, aquela vez volvin a
reclamar a mina rendicion, pedin que me aceptase 0
cese e circunspectamente solicitei retirarme ao meu piso
do Ensanche, sen estar moi seguro de me saber orientar
no rueiro borroso e labirintico que me agardaba fora.
Non volvemos, Luis Marifio e eu, a falar deste asunto
e a figura de Jacinto Sastre quedou localizada nun
problematico faiado de sospeitas difusas. En realidade,
naquelas entretidas etilicas o unico argumento venerado
por nos era o do whisky, e as divagacions coas que
0 regabamos eran apenas incidencias que sempre
remataban diluindose ao tempo que a resaca. Asi foi
tamén neste acaso.

Dixen que esquecera esta historia por completo e que so
dous azares acosando non sei quée de min activaran 0s
artificios do recordo, permitindome pronunciar 0 nome
de Jacinto Sastre tantos anos despois: disporifame
a iniciar a lectura do libro de Santiago Lamas Ferrin e
outras historias cando unha chamada de Benito Losada
interrompeu o capitulo. Solicitabame o responsable do
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Outono Fotografico de Serenou que enfiase unhas lifias
a xeito de proemio para o catalogo que recollerfa a sua
vixésimo quinta edicion. Non lle souben negar ao amigo
recado tan cordial e creo que so lle releei as datas da
entrega. Emprazoume a setembro e eu proclamei outubro
por certas hipocondrias revolucionarias pero, sobre todo,
porque me sei debedor de gratas indolencias. Resolveria
a encomenda fotografica de Losada regresando a certas
prazas de Serenou que viron transcorrer a mina infancia
e lembraria a sua luz paradoxal: de derrota e discordia,
de vertixe e de asombro. Ese era 0 proposito. Esa
era a fotograffa. Pero as paxinas de Santiago Lamas
alteraronme o plano: faltaba alguén. No apartado que
0 psiquiatra de Toén lle dedicaba as mortes por propia
man faltaba aquel fotografo do que me falara Luis Maririo
nunha tarde de outono de mil novecentos noventa e sete.
Faltaba Jacinto Sastre.

Cumpria reparar aquel esquecemento.

Pero eu xa non tifia comigo a Lufs Marifio para verificar
as lembranzas desa tarde: levouno un cancro de gorxa
no outono de dous mil un, mentres el porfiaba en darlle
de beber ao bicho. Os que citaba Marifio no relato
tampouco estaban: Eduardo Blanco Amor desaparecera
nun taxi polas ruas de Vigo moitos anos antes e a Carlos
Casares vencérao o corazon un dia de marzo de dous
mil dous levando canda el o seu prodixioso arquivo.
Non ignoro os buracos desta historia, as gretas
evidentes que de manterme Iicido esa tarde non estaria
lamentando agora. Pero asi son as cousas.

Nota:

Comentando  unha  exposicion  do  fotografo
norteamericano Walker Evans (1903-1975), afirma o
critico de arte Michael Kimmelman nun artigo publicado
en The New York Times, o catorce de setembro de dous
mil seis, que «0 proceso dixital esta permitindo descubrir
pormenores incrustados nos negativos». E para ilustrar
a sta a tese, expon dous casos utilizando o material
fotografico do propio Evans: o fantasma redivivo de
«Unha moza en sombras, na porta dun chiolo, xunto a
estrada de Birmingham, Alabama» € espectros que son
«Fotos de carné na xanela dun estudio de fotografia de
Savannah, Georgia». ¢Quen poderfa imaxinar tal cousa,
sen que fose considerada unha alucinacion, nos tempos
de Jacinto Sastre? E velal. Gustarfame poder chamar
a Luis Marifio e que me emprazase a outra tarde de
whisky e entelequias para compartirmos esta revelacion.
Seguro que cun sorriso compracido sentenciaria: Era
grande Jacinto. Tifia razén. SO cometeu un erro: nacer

antes de tempo.

Brion, outubro de 2007
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