Ao redor de George Vallard

Na arte actual, son cada vez mais os artistas que desenvol-
ven 0s seus discursos ao redor da memoria desde distintos
angulos de enfoque, nos que estan presentes tanto o co-
lectivo como o individual, o subxectivo e o social,! as stas
obras dalgin modo «venen colmar o déficit da capacidade
expresiva, ou e se quere 0s limites da narrativa historica,
socioloxica e politoloxica, para dar conta de moitos aspec-
tos asociados a estes temas da memoria, a crueldade, a
dor, 0 medo, 0 desarraigamento e tantos outros que atra-
vesan 0 noso cotian».2

Estes artistas «memorialistas» reflexionan nos seus traba-
llos, en moitos casos, ao redor das «<memorias fraumaticas»
dos seus respectivo paises, ligados a procesos de repre-
sion politica, que non foron solucionados coa chegada de
gobernos democraticos e que piden ser reparados detras
da reconstrucion dunha memoria democratica e colectiva.
Artistas como Oscar Mufioz ou Doris Salcedo en Colombia,
Alfredo Jaar en Chile, Rosangela Renn6 no Brasil, Antoni
Abad, Fracesc Torres ou Sanchez Castillo en Espana, por
citar algiins dos mais visibles no panorama internacional.
Entre 0s que non 0 son tanto se atopa George Vallard

Jorge Varela

(Montevideo, 1957), autor dunha importante obra que ex-
plora as contradicions individuais e colectivas que se pro-
ducen nos labirintos da memoria.

Entre a memoria esquecida do familiar e o sinistro, sitlase
a sa obra, elaborada a partir de arquivos fotograficos fa-
miliares. Apropiase de imaxes do pasado e reconstrieas a
través de conceptos como pegada, arquivo, memoria, iden-
tidade e pantasma. Pero non s0 leva a cabo unha apropia-
cion da imaxe, sendn que a0 mesmo tempo se apodera dos
documentos, dos nexos familiares, ata confundir obxecto
e suxeito. Os seus Ultimos traballos céntranse nas imaxes
dos desaparecidos durante a ditadura uruguaia. A sta fi-
gura segue sendo unha gran desconecida, debido talvez &
escaseza das suas aparicions publicas e ao seu excéntrico
posicionamento &tico.

No catalogo da sua exposicion «Loces
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1 Ana M2 Guasch: <El discurso

de la memoria en el arte con-

familiares» no Museo Nacional de Arte
Contemporaneo de Montevideo no ano

temporaneo. Los nuevos memo-
rialistas», conferencia impartida

dentro do curso Memoria y arte

2001, escribfa o seguinte texto intro-
dutorio:
Quizais sexa 0 aniversario familiar (0 acon-

contemporaneo en San Lorenzo
de El Escorial, veran 2007.
2 Gonzalo  Sanchez, G.:
psicoanalistas, la guerra y la me-

«Los

moria», en Andlisis politico, v. 18,
n° 54, Bogotd, maio 2005.
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tecemento), daquilo que foi si-
nalado cun no e que dara lugar
a unha protuberancia ou un oco
(a falta), o primeiro elemento do
arquivo da memoria, dunha me-
moria ligada a orde, & secuencia
temporal, lineal e mnemotécnica,?
que como signo visible se cons-
tittie como activador do recordo,
como cascallo que sinala o corte
sobre 0 que se eleva o drama de
perder a vinculacion coa orixe.

Freud,
sinistro® define este como «aque-

nun texto fitulado O

la sorte de espantoso que afecta
as cousas corecidas e familiares

desde tempo atras», contrapondo o termino aleman heimi-
ch, que designa o que recorda ao fogar, co seu contrario
unheimiich, o inquietante, e cémo o primeiro desenvolve

a Refirome aqui a unha memoria
externa, arquivada en cartafoles,
marcada no corpo, esquecido xa
a orixe da ferida. Ou seguindo a
Derrida: «Na que o arquivo, se
esta palabra ou esta figura se
estabilizan nalgunha significacion,
non sera xamais a memoria nin
a anamnese na sta experiencia
espontanea, viva e interior. Ben
ao contrario: 0 arquivo ten lugar
en (0) lugar do desfalecemento
orixinario e estrutural da devandi-
ta memoria», en «Mal de archivo.
Una impresion freudiana», confe-
rencia pronunciada en Londres o
5 de xuio de 1994 nun cologquio
internacional titulado Memory: The
Question of Arquives.

b Freud, S.: <Lo siniestro» en
Obras completas, t. 7, Madrid:
Biblioteca Nueva, 1997, pp.
2.483-2.505.

0 Seu sentido, non sen ambiglidade, ata facelo
coincidir coa sua contrario. O familiar tornase
inquietante, o que protexe tamén ameaza, a an-
helada raiz rev(b)ela unha natureza sinistra.

O seu descubrimento da fotograffa, recordao
nunha entrevista, ocorreu no portal da casa na
que viviu durante a stia infancia. Habia ali algo asi
como unha camara escura. Un diminuto orificio
na porta de entrada deixaba entrar a luz, e aquel
pequeno punto na xunta dun dos paneis da porta
convertiase ao chegar o feixe que proxectaba a
parede do fondo do portal nunha imaxe invertida

do que ocorrfa alén. Este peculiar modo de ver fora so lie
permitia percibir 0 que ocorria a certa distancia, xa que, se
algo se achegaba demasiado, produciase unha escuridade
total, a sombra ocupabao todo. Pero iso séuboo mais tarde.
Mentres, baixaba ao portal 4s escuras, con certo temor,
esperando 4 sla imaxe maxica e fantasmagorica, a que
sucedese por fin 0 inesperado: 0 paso dun can, 0S xestos
dun home, o berro calado dun morto...

Relata tamén que nese mesmo portal asistirfa ademais
a0 seu primeiro pase cinematografico, peliculas da fami-
lia (aniversario, primeiras comufions) en formato super 8,
proxectadas sobre unha saba, como se esta fose o traxe
que envolvese as pantasmas que aparecian sobre ela usur-
pando o tempo.

Cando volveu & cidade da infancia, a casa desaparecera,
pero entre 0s seus cascallos ainda asomaban as pantas-
mas.

O que poderia ser unha anécdota converterfase no caso
de George Vallard nunha anticipacion do destino. As stas
imaxes fantasmagoricas reproducen 0s seus medos de
a infancia, ou seica nos atopemos coa construcion mfti-
ca do pasado do artista, como no caso de Joseph Beuys
ou de Wolf Vostell, ou psicanalitica, como no de Louise
Bourgeois.

Independentemente da veracidade ou non do seu testemu-
no, construiu boa parte do seu discurso ao redor de foto-
grafias familiares que reproduce e reconstrie a partir das
carencias particulares da sta mirada (imposibilitada desde
aquel acontecemento da infancia), na que reconstruir sig-
nifica dalgiin modo destruir o pasado para poder recons-
titullo no presente e acoller so aquilo que segue actuando
agora, cando nos achegamos a esas imaxes que xa non



recordamos, que xa se afastaron: «Despois
do obxecto virfa a imaxe. "Despois” signi-
fica que primeiro é necesario que a cousa
se afaste para que poidamos captala».® Nas
slas propias palabras: «.. a pegada foi par-
cialmente borrada e aquilo que producira o
sinal desapareceu ou transformouse; des-
exo reconstruir a pegada a partir do resto e
do que do selo que a produciu ainda existe,
sexa refugallo ou cadaver.®

George Vallard traballa precisamente con
aguelas imaxes que somos incapaces de
recordar e que con todo seguen provocan-
do en nds unha turbacion, desconcerto polo
esquecemento do acontecemento, pola per-
da do foco ao achegarse ao obxecto. Pero é
aimaxe ou 0 esquecemento o que produce
a turbacion? E a amnesia o sintoma do trau-
ma que nos impide achegarnos & imaxe para
preguntarlle polo seu referente? Non temos
resposta para estas preguntas; con todo, aproximémonos
a M. Blanchot, un dos seus referentes, xunto a G. Bataille
e M. Heidegger.

A'imaxe pode, cando se esperta, ou cando a espertamos,
representarnos 0 obxecto dunha luminosa aureola formal
porque esta ligada co fondo, coa materialidade elemental, a
ausencia de forma ainda non determinada (ese mundo que
oscila entre 0 adxectivo e 0 substantivo), antes de afundir-
Se no exceso informe da indeterminacion. De ali provén a
pasividade que lle é propia: pasividade que fai que a so-
portemos penosamente ata cando a chamamos, e que a
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sla fransparencia fugaz dependa da escuridade do destino

levada 4 sta esencia, que ¢ a de ser sombra.®

As stas «galerias» de retratos relacionan dalgun
xeito a sombra e a aura nun dobre sentido, por
unha banda a través do concepto de aura de
Benjamin, como esa trama «moi especial de
espazo e tempo: a irrepetible aparicion dunha
distancia, por cerca que poida atoparse»;® por
outro, con esa outra aura que designaba tameén,
no século xix, certo problema técnico da foto-
graffa: aureolas e veladuras, como tamén todo
0 problema da espectralidade fotografica.” Asl,

3 Blanchot, M: £l espacio litera-
rio, Barcelona: Ediciones Paidos,
1992, p. 244.

4 \Vallard, G.: «mdagenes en el
tiempo», Heteronomias 36, Mon-
tevideo, 2005, p. 42.

5 Blanchot, M. £ espacio litera-
rio, Barcelona: Ediciones Paidos,
1992, p. 244.

6 Benjamin, W.: Sobre la foto-
grafia, \lalencia: Pretextos, 2004,
p. 40.

7 Didi-Huberman, G.: La inven-
cion de la histeria. Charcot y la
fconografia fotogrdfica de la Salpé-
friere, Madrid: Ediciones Catedra,
2007, p. 123,
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as carencias técnicas
convértense en argu-
mentos, adecuando
0 «empo» do des-
aparecido ao tempo
da exposicion, pro-
ducindo auras que
nos falan do espazo
na proximidade do
afastado.

Esa proximidade do
afastado  produciria
as imaxes pantas-
mas, que seguiran
facéndose  visibles
mentres 0S  COrpos
desaparecidos impi-
dan que se produza

A primeira comufion. Autorretrato 1968. 2001 esoutra morte que

¢ a da psique. Os
antropologos  din

que «Un cadaver esta morto cando esta morto dlas veces.

Unha vez como corpo, un corpo destinado a desaparecer

na terra, como materia; outra vez como psique, como cor-

8 Conferencia de Didi-Huberman
titulada «El gesto fantasma», no
seminario La imagen fantasma,
dirixido por José Diaz Cuyas e
Juan José Lahuerta na Fundacion
Tapies, 2006. Pode consultarse
a conferencia en www.fundacio-
tapies.org , ou proximamente no
n.° 4 de Actoen www.revista-acto.
net.

po destinado a reaparecer de novo, oMo pan-
tasma, nas imaxes».®

Mentres non poidamos esquecer, as pantasmas
da memoria seguiran habitandonos, entre o des-
ex0 e 0 do.



