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Na arte actual, son cada vez máis os artistas que desenvol-

ven os seus discursos ao redor da memoria desde distintos 

ángulos de enfoque, nos que están presentes tanto o co-

lectivo como o individual, o subxectivo e o social,1 as súas 

obras dalgún modo «veñen colmar o déficit da capacidade 

expresiva, ou se se quere os límites da narrativa histórica, 

sociolóxica e politolóxica, para dar conta de moitos aspec-

tos asociados a estes temas da memoria, a crueldade, a 

dor, o medo, o desarraigamento e tantos outros que atra-

vesan o noso cotián».2

Estes artistas «memorialistas» reflexionan nos seus traba-

llos, en moitos casos, ao redor das «memorias traumáticas» 

dos seus respectivo países, ligados a procesos de repre-

sión política, que non foron solucionados coa chegada de 

gobernos democráticos e que piden ser reparados detrás 

da reconstrución dunha memoria democrática e colectiva. 

Artistas como Óscar Muñoz ou Doris Salcedo en Colombia, 

Alfredo Jaar en Chile, Rosângela Rennó no Brasil, Antoni 

Abad, Fracesc Torres ou Sanchez Castillo en España, por 

citar algúns dos máis visibles no panorama internacional. 

Entre os que non o son tanto se atopa George Vallard 
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(Montevideo, 1951), autor dunha importante obra que ex-

plora as contradicións individuais e colectivas que se pro-

ducen nos labirintos da memoria.

Entre a memoria esquecida do familiar e o sinistro, sitúase 

a súa obra, elaborada a partir de arquivos fotográficos fa-

miliares. Aprópiase de imaxes do pasado e reconstrúeas a 

través de conceptos como pegada, arquivo, memoria, iden-

tidade e pantasma. Pero non só leva a cabo unha apropia-

ción da imaxe, senón que ao mesmo tempo se apodera dos 

documentos, dos nexos familiares, ata confundir obxecto 

e suxeito. Os seus últimos traballos céntranse nas imaxes 

dos desaparecidos durante a ditadura uruguaia. A súa fi-

gura segue sendo unha gran descoñecida, debido talvez á 

escaseza das súas aparicións públicas e ao seu excéntrico 

posicionamento ético. 

No catálogo da súa exposición «Loces 

familiares» no Museo Nacional de Ar te 

Contemporáneo de Montevideo no ano 

2001, escr ibía o seguinte texto intro-

dutor io:

Quizais sexa o aniversario familiar (o acon-

1 Ana M.ª Guasch: «El discurso 
de la memoria en el arte con-
temporáneo. Los nuevos memo-
rialistas», conferencia impartida 
dentro do curso Memoria y arte 
contemporáneo en San Lorenzo 
de El Escorial, verán 2007.
2 Gonzalo Sánchez, G.: «Los 
psicoanalistas, la guerra y la me-
moria», en Análisis político, v. 18, 
nº 54, Bogotá, maio 2005.
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12tecemento), daquilo que foi si-

nalado cun nó e que dará lugar 

a unha protuberancia ou un oco 

(a falta), o primeiro elemento do 

arquivo da memoria, dunha me-

moria ligada á orde, á secuencia 

temporal, lineal e mnemotécnica,a 

que como signo visible se cons-

titúe como activador do recordo, 

como cascallo que sinala o corte 

sobre o que se eleva o drama de 

perder a vinculación coa orixe.

Freud, nun texto titulado O 

sinistro,b define este como «aque-

la sorte de espantoso que afecta 

as cousas coñecidas e familiares 

desde tempo atrás», contrapondo o termino alemán heimli-

ch, que designa o que recorda ao fogar, co seu contrario 

unheimlich, o inquietante, e cómo o primeiro desenvolve 

o seu sentido, non sen ambigüidade, ata facelo 

coincidir coa súa contrario. O familiar tórnase 

inquietante, o que protexe tamén ameaza, a an-

helada raíz rev(b)ela unha natureza sinistra.

O seu descubrimento da fotografía, recórdao 

nunha entrevista, ocorreu no portal da casa na 

que viviu durante a súa infancia. Había alí algo así 

como unha cámara escura. Un diminuto orificio 

na porta de entrada deixaba entrar a luz, e aquel 

pequeno punto na xunta dun dos paneis da porta 

convertíase ao chegar o feixe que proxectaba á 

parede do fondo do portal nunha imaxe invertida 

do que ocorría alén. Este peculiar modo de ver fóra só lle 

permitía percibir o que ocorría a certa distancia, xa que, se 

algo se achegaba demasiado, producíase unha escuridade 

total, a sombra ocupábao todo. Pero iso sóuboo máis tarde. 

Mentres, baixaba ao portal ás escuras, con certo temor, 

esperando á súa imaxe máxica e fantasmagórica, a que 

sucedese por fin o inesperado: o paso dun can, os xestos 

dun home, o berro calado dun morto...

Relata tamén que nese mesmo portal asistiría ademais 

ao seu primeiro pase cinematográfico, películas da fami-

lia (aniversario, primeiras comuñóns) en formato súper 8, 

proxectadas sobre unha saba, como se esta fose o traxe 

que envolvese as pantasmas que aparecían sobre ela usur-

pando o tempo.

Cando volveu á cidade da infancia, a casa desaparecera, 

pero entre os seus cascallos aínda asomaban as pantas-

mas.

O que podería ser unha anécdota converteríase no caso 

de George Vallard nunha anticipación do destino. As súas 

imaxes fantasmagóricas reproducen os seus medos de 

a infancia, ou seica nos atopemos coa construción míti-

ca do pasado do artista, como no caso de Joseph Beuys 

ou de Wolf Vostell, ou psicanalítica, como no de Louise 

Bourgeois.

Independentemente da veracidade ou non do seu testemu-

ño, construíu boa parte do seu discurso ao redor de foto-

grafías familiares que reproduce e reconstrúe a partir das 

carencias particulares da súa mirada (imposibilitada desde 

aquel acontecemento da infancia), na que reconstruír sig-

nifica dalgún modo destruír o pasado para poder recons-

tituílo no presente e acoller só aquilo que segue actuando 

agora, cando nos achegamos a esas imaxes que xa non 

a Refírome aquí a unha memoria 
externa, arquivada en cartafoles, 
marcada no corpo, esquecido xa 
a orixe da ferida. Ou seguindo a 
Derrida: «Na que o arquivo, se 
esta palabra ou esta figura se 
estabilizan nalgunha significación, 
non será xamais a memoria nin 
a anámnese na súa experiencia 
espontánea, viva e interior. Ben 
ao contrario: o arquivo ten lugar 
en (o) lugar do desfalecemento 
orixinario e estrutural da devandi-
ta memoria», en «Mal de archivo. 
Una impresión freudiana», confe-
rencia pronunciada en Londres o 
5 de xuño de 1994 nun coloquio 
internacional titulado Memory: The 
Question of Arquives.
b Freud, S.: «Lo siniestro» en 
Obras completas, t. 7, Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1997, pp. 
2.483-2.505.

O meu pai. Autorretrato 1968. 2001
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13 recordamos, que xa se afastaron: «Despois 

do obxecto viría a imaxe. “Despois” signi-

fica que primeiro é necesario que a cousa 

se afaste para que poidamos captala».3 Nas 

súas propias palabras: «... a pegada foi par-

cialmente borrada e aquilo que producira o 

sinal desapareceu ou transformouse; des-

exo reconstruír a pegada a partir do resto e 

do que do selo que a produciu aínda existe, 

sexa refugallo ou cadáver».4 

George Vallard traballa precisamente con 

aquelas imaxes que somos incapaces de 

recordar e que con todo seguen provocan-

do en nós unha turbación, desconcerto polo 

esquecemento do acontecemento, pola per-

da do foco ao achegarse ao obxecto. Pero é 

a imaxe ou o esquecemento o que produce 

a turbación? É a amnesia o síntoma do trau-

ma que nos impide achegarnos á imaxe para 

preguntarlle polo seu referente? Non temos 

resposta para estas preguntas; con todo, aproximémonos 

a M. Blanchot, un dos seus referentes, xunto a G. Bataille 

e M. Heidegger.

A imaxe pode, cando se esperta, ou cando a espertamos, 

representarnos o obxecto dunha luminosa aureola formal 

porque está ligada co fondo, coa materialidade elemental, a 

ausencia de forma aínda non determinada (ese mundo que 

oscila entre o adxectivo e o substantivo), antes de afundir-

se no exceso informe da indeterminación. De alí provén a 

pasividade que lle é propia: pasividade que fai que a so-

portemos penosamente ata cando a chamamos, e que a 

súa transparencia fugaz dependa da escuridade do destino 

levada á súa esencia, que é a de ser sombra.5

As súas «galerías» de retratos relacionan dalgún 

xeito a sombra e a aura nun dobre sentido, por 

unha banda a través do concepto de aura de 

Benjamin, como esa trama «moi especial de 

espazo e tempo: a irrepetible aparición dunha 

distancia, por cerca que poida atoparse»;6 por 

outro, con esa outra aura que designaba tamén, 

no século xix, certo problema técnico da foto-

grafía: aureolas e veladuras, como tamén todo 

o problema da espectralidade fotográfica.7 Así, 

3 Blanchot, M: El espacio litera-
rio, Barcelona: Ediciones Paidós, 
1992, p. 244.
4 Vallard, G.: «Imágenes en el 
tiempo», Heteronomías 36, Mon-
tevideo, 2005, p. 42.
5 Blanchot, M.: El espacio litera-
rio, Barcelona: Ediciones Paidós, 
1992, p. 244.
6 Benjamin, W.: Sobre la foto-
grafía, Valencia: Pretextos, 2004, 
p. 40.
7 Didi-Huberman, G.: La inven-
ción de la histeria. Charcot y la 
iconografía fotográfica de la Salpê-
trière, Madrid: Ediciones Cátedra, 
2007, p. 123.

A voda. Autorretrato 1954. 2001
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14as carencias técnicas 

convértense en argu-

mentos, adecuando 

o «tempo» do des-

aparecido ao tempo 

da exposición, pro-

ducindo auras que 

nos falan do espazo 

na proximidade do 

afastado.

Esa proximidade do 

afastado produciría 

as imaxes pantas-

mas, que seguirán 

facéndose visibles 

mentres os corpos 

desaparecidos impi-

dan que se produza 

esoutra morte, que 

é a da psique. Os 

antropólogos din 

que «Un cadáver está morto cando está morto dúas veces. 

Unha vez como corpo, un corpo destinado a desaparecer 

na terra, como materia; outra vez como psique, como cor-

po destinado a reaparecer de novo, como pan-

tasma, nas imaxes».8

Mentres non poidamos esquecer, as pantasmas 

da memoria seguirán habitándonos, entre o des-

exo e o dó.

8 Conferencia de Didi-Huberman 
titulada «El gesto fantasma», no 
seminario La imagen fantasma, 
dirixido por José Díaz Cuyás e 
Juan José Lahuerta na Fundación 
Tàpies, 2006. Pode consultarse 
a conferencia en www.fundacio-
tapies.org , ou proximamente no 
n.º 4 de Acto en www.revista-acto.
net.

A primeira comuñón. Autorretrato 1968. 2001


